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ACTE I 

 
PROLOGUE 

 
 
La lumière s’éteint dans la salle pendant que le public finit de 
s’installer. 
On entend le brouhaha d’une quarantaine de touristes qui 
s’agitent et s’installent sur des chaises pliantes. Quelques 
réflexions sont distinctes : 
 
- L’an dernier, j’ai fait la Thaïlande et le Cambodge. Croyez-
moi, c’était autre chose ! 
- C’est à quelle heure le départ demain ? 
- Jeanne ! Fais attention à ton sac à main ! 
- J’aurais vraiment pas dû reprendre du couscous. 
 
Des voix en arabe, anglais, allemand, français interpellent les 
touristes : 
- Gazouze ! Pas cher ! 
- Fresh water ! Coca cola ! 
- Zallabia ! makrout ! Gâteaux. Egyptian cakes ! 
 
Le fond de la scène représente un crépuscule sur les bords 
du Nil. La silhouette de la ville de Damiette avec ses minarets 
et ses coupoles se découpe sur le ciel bleu très sombre. 
Une image d’un Orient de carte postale. 
On entend l’appel du muezzin. 
Un guide touristique caricatural entre en scène. Il est vêtu 
d’une chemise flamboyante, d’un short blanc et porte un 
panama. Il arbore l’énorme badge coloré de la société  
« voyages dans le temps ». Il parle avec un léger accent 
arabe. 
 

Le guide 
 
Asseyez-vous mes amis. Asseyez-vous. Il y aura des places 
pour tout le monde. Ne vous disputez pas. On voit et on 
entend aussi bien de loin que de près. Ne restez pas dans 
l’allée monsieur, vous bloquez le passage. Ca y est ? Tout le 
monde est installé ? On peut y aller ? Vous vous souvenez de 
ce que vous avez vu hier, au Caire ? 
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Silence. 
 
 

Le guide 
 
Alors ? Vous avez perdu la mémoire ? Ma parole, ce n’est pas 
un groupe d’enseignants que j’accueille ce soir mais l’amicale 
des victimes d’Elzeihmer. Alors, vous vous souvenez  de 
votre soirée au Caire ? Ne répondez surtout pas tous à la fois. 
 

Quelques voix : 
 
Oui ! Oui ! 
Tout de même !  
Bonaparte : du haut de ces pyramides…  
Vous voulez voir le film que j’ai fait ? 

 
D’autres voix : 

 
Chut !  
Alors, ça commence ?  
Ça va finir à quelle heure ? 
On est loin de l’hôtel ? 
 

Des voix scandent : 
 
Commencez ! Commencez ! 
 

Le guide : 
 
Eh bien, après vous avoir présenté hier une somptueuse 
reconstitution de la bataille des Pyramides, la société 
« voyages dans le temps » dont je suis le modeste 
représentant local vous invite ce soir à assister à l’évocation 
en sons et lumières véritables de l’un des épisodes majeurs 
mais trop méconnu des croisades : la rencontre de frère 
François d’Assise qui n’était pas encore Saint François et  du 
Sultan Melik el Kamil. 
Cette page d’histoire se déroula en 1219, ici-même, sous les 
remparts de medinat dinyuat que les Européens nommaient, 
et nomment d’ailleurs toujours Damiette. 
 
Le décor oriental disparaît et est remplacé par une série de 
gravures moyenâgeuses qui défilent pendant que le guide 
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poursuit ses explications sur un fond de musique médiévale, 
de cliquetis d’épées et de galops de chevaux.  
 

Le guide : 
 
En ce temps-là, mesdames et messieurs, Chrétiens et 
Musulmans ne s’entendaient pas très bien. On peut même 
dire qu’ils ne s’entendaient pas du tout puisqu’ils passaient 
leur temps à se battre. 
Le 13 juillet 1099, les premiers croisés avaient pris d’assaut la 
ville sainte de Jérusalem et en avaient pieusement massacré 
les quelques 70 000 habitants. Des Musulmans bien sûr mais 
aussi des Juifs et même des Chrétiens qui, dans la bagarre, 
n’avaient pu se faire reconnaître. 
Quatre-vingt-huit ans plus tard, le grand Sultan Saïf el Din, un 
chef kurde que vous connaissez mieux sous le nom de 
Saladin, avait chassé les croisés de Jérusalem. 
Depuis que Saladin leur avait repris le tombeau du Christ et 
converti leurs églises en mosquées, les Chrétiens ne 
décoléraient pas et envoyaient expéditions sur expéditions 
pour reconquérir la Terre sainte. 
La croisade dont nous allons revivre une page ce soir grâce à 
« Voyages dans le temps » était la cinquième. 
Elle avait été décidée en 1215 à Rome par un concile et avait 
commencé trois ans plus tard par un débarquement en 
Egypte. Ici même, à Damiette dont les croisés avaient 
immédiatement entrepris le siège. 
Ils étaient dirigés par un sabre, celui de Jean de Brienne, roi 
de Jérusalem en titre mais en exil et un goupillon, celui du 
cardinal portugais Pelagio Galvan par ailleurs évêque 
d’Albano. Derrière ces deux seigneurs était massée une 
véritable coalition européenne au sein de laquelle se 
côtoyaient Francs, Italiens, Espagnols et Impériaux réunis 
sous un même drapeau : la croix et lançant chacun dans sa 
langue  le même cri de guerre : Dieu le veut ! 
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Scène première 
 
 
Le logement du cardinal Pelagio dans le camp des croisés 
Le cardinal est installé dans les ruines d’un temple égyptien. 
Revêtu d’un impressionnant costume militaro religieux, il trône 
sur un siège de marbre au milieu de débris de tronc de 
colonnes et de fragments de statues dont les « parties 
honteuses » ont été couvertes de tissus. 
Des bannières pieuses, des symboles religieux et des armes 
européennes et arabes sont accrochés aux murs et 
dissimulent les fresques anciennes. 
Assis sur un tabouret au pied de la chaise curule se tient un 
moine dominicain simplement vêtu de l’habit de son ordre. 
 
Un héraut portant les armoiries du cardinal sur son pourpoint 
entre. 
 

Le héraut, solennel. 
 
Le frère François, ministre général de l’ordre des frères 
mineurs. Il est porteur d’une lettre de notre très Saint père 
Honorius, le troisième du nom. 
 
Frère François entre et se jette aux genoux du cardinal qui lui 
tend son anneau à baiser. François reste à genoux. Il est vêtu 
d’une robe brune sale et déchirée. Il tend un document au 
cardinal qui y jette un œil avant de le passer au moine. 
 

Le cardinal, en latin. 
 
Quid voles filius ? Cur ibi venis ? 
 

François : 
No parlo latino padre. 
 

Le cardinal 
 
Tu parles au moins la langue franque ? 
 

François, tout joyeux . 
 
Oh Oui, je la comprends, je la parle et je sais même chanter 
des cantiques. 
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Le cardinal 
 
Nous nous entretiendrons donc dans cette langue mais, pour 
le moment, si tu veux bien, oublie les cantiques et contente toi 
de me répondre. 
J’ai beaucoup entendu parler de toi mon fils. On m’a raconté 
que tu as abandonné ton honorable famille d’Assise et tous 
tes biens pour courir les routes, mendier et prêcher. Tes 
vertus, m’a-t-on aussi assuré, sont telles que quelques 
estimables prélats et même notre très Saint-père le pape ont 
été convaincus de l’inspiration divine de ta mission. On m’a 
même parlé de manifestations que certains qualifient de 
miracles. 
 

François 
 
Messire cardinal, je ne suis que la plus petite et la plus 
misérable des brebis de notre seigneur Jésus-Christ. 
 

Le cardinal 
 
On m’a aussi beaucoup parlé de ta flamboyante humilité et je 
vois que l’on n’a pas exagéré. Mais dis-moi, dans sa lettre, 
notre vénéré souverain pontife me demande de t’accueillir et 
de t’entendre. Mais il ne m’explique pas pour quelle raison tu 
as entrepris ce long voyage.  
Es-tu en transhumance, petite brebis, ou prétends tu te rendre 
en pèlerinage au tombeau du Christ notre seigneur ? Tu ne 
sais peut-être pas qu’il est encore aux mains des infidèles ? 
 

François 
 
Que le Seigneur te donne la paix seigneur légat. 
Sache que j’ai obtenu de notre très Saint père la mission de 
venir répandre la parole du Christ sur la terre où il est né, a 
vécu et a été crucifié. Je le ferai avec votre autorisation. 
 

Le cardinal, au frère Giorgio. 
 
Le Saint père est vraiment trop bon avec son humble 
serviteur ! Je lui réclame de l’or et des troupes et il m’envoie 
un prêcheur. Comme si nous en manquions ! 
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Le cardinal, à François. 
 
Petite brebis, sais-tu combien d’évêques, de chanoines, de, 
prêtres, d’abbés et de moines m’accompagnent ? Prétends-tu 
que tes paroles seront meilleures que les leurs ? Que tu 
sauras mieux qu’eux exhorter les soldats du Christ à extirper 
ces chiens d’infidèles de la Terre sainte ? À moins que tu ne 
sois venu détruire les murailles de Damiette en chantant des 
cantiques dans cette langue franque que tu manies si bien ? 
 

François 
 
Je ne suis qu’un vil petit pêcheur mon père et je ne prétends 
rien. Si tu me l’ordonnais, j’irais nettoyer les cuisines du camp 
ou m’occuper de la porcherie. 
 

Le cardinal 
 
Ne te moque pas de moi frère François ! 
Jamais aucun cuisinier ni aucun porcher ne s’est présenté 
muni d’une lettre personnelle du Saint Père ! Que dirait ton 
protecteur s’il apprenait que son légat en Palestine t’a envoyé 
t’occuper des cochons ! 
Réponds simplement à ma question : que comptes-tu faire 
ici ? Voilà un an qu’avec la fine fleur de la chevalerie 
chrétienne nous avons mis le siège devant cette cité. Et les 
sarrasins, avec l’aide de leur compère le diable, nous 
résistent toujours. Alors, dis-moi, que vas-tu prêcher de 
nouveau à la milice du Christ pour la conduire enfin vers la 
victoire ? 
 

François 
 
Révérend père en Christ, ce n’est pas aux soldats du Christ 
que je viens porter la bonne parole. Comme tu le dis, ils ont 
assez de prêcheurs et bien plus brillants que moi. Avec ta 
permission, j’irais chez les infidèles. Si Dieu le permet, ils 
entendront le Christ à travers ma voix et… 
 

Le cardinal 
 
J’ai certainement mal compris ! C’est aux ennemis de la croix 
que tu veux faire entendre la parole du Christ ? Pourquoi ne 
pas aussi leur proposer son corps à manger ou son sang à 
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boire ! Tu n’ignores sans doute pas, ou du moins je l’espère, 
qu’il est écrit « nolite mittere margaritas ante porcos ! » Ah 
c’est vrai, tu n’entends pas la langue de l’Eglise. Il ne faut pas 
donner des perles à des pourceaux ! Cela signifie que la 
Sainte Parole n’est pas destinée aux infidèles incapables de 
la recevoir. Sais-tu bien qui  sont les infidèles ? Dis-moi, en 
as-tu au moins déjà-vu un ? 
 

François 
 
Pas encore vénérable père. J’ai tenté par deux fois de me 
rendre auprès d’eux, mais jusqu’à ce jour, le Seigneur ne me 
l’avait pas permis.  

 
Le cardinal, au frère Giorgio. 

 
Et lorsqu’il le lui permet enfin, il faut que cela tombe sur moi. 
Ah les mystères de la divine providence… 
 

Le cardinal, à François. 
 
Ecoute-moi bien François, toi qui veux faire entendre la bonne 
nouvelle aux sarrasins apprends à les connaître. Au moins un 
tout petit peu. Je vais t’y aider sur le champ. Non par des 
dissertations théologiques que tu aurais du mal à comprendre 
mais en te montrant simplement une image. 
 

François 
 
Tu as raison mon père, je ne suis qu’un pauvre  ignorant et … 
 

Le cardinal 
 
Si tu es ignorant, tais-toi donc un peu et écoute-moi. Comme 
tu l’ignores sans doute, Saint Matthieu a écrit que c’est aux 
fruits que l’on reconnaît l’arbre. Eh bien, je vais te montrer les 
fruits que produit l’arbre planté par Mahomet. Tu me diras 
ensuite si tu veux toujours délivrer le message de Notre 
Seigneur à ses épouvantables serviteurs. 
 

Le cardinal, à son héraut. 
 
Va chercher le frère templier Anton. Qu’il conduise devant 
nous ses frères  Arnaud de Thuringe et Geoffroy de Tours. 
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Le héraut sort. François est toujours à genoux face au 
cardinal assis dans son trône. 
 

Le cardinal 
 
Assieds toi donc, tu me fatigues à rester à genoux. Es-tu venu 
seul ? 
 
François s’accroupit sur un bloc de pierre nue, juste à côté 
d’un coussin. 
Le cardinal sourit et hausse les épaules. 
 

François 
 
Seigneur légat, avec la permission du seigneur cardinal 
Hugolin, protecteur de notre ordre, j’ai traversé la mer 
accompagné de frère Illuminé. Il est jeune et fort et me guide 
car je suis presque aveugle. Pour tout te dire, vénérable 
cardinal, je voulais faire venir avec moi mes douze frères les 
plus proches mais le batelier nous a…  

 
Le cardinal 

 
Douze apôtres pour t’accompagner en Terre sainte ! Rien que 
ça ! Dis- moi, humble prêcheur, ne te prendrais-tu pas un peu 
pour la réincarnation de Notre Seigneur Jésus-Christ ? 
 

 
 
 
 
 

Scène II 
 
Au moment où François va répondre, le héraut entre. Il est 
suivi d’un chevalier templier en arme qui guide deux autres 
chevaliers encapuchonnés et trébuchant à chaque pas. 
 

Le cardinal 
 
Regarde bien frère François les fruits que donne l’arbre de 
Mahomet. Voilà ce que les sarrasins ont fait de ces templiers 
qu’ils ont enlevés par ruse près de notre camp. 
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Le cardinal se lève, s’approche des deux hommes et baisse 
leurs capuchons. Leurs orbites sont vides, ils n’ont ni oreilles 
ni nez. Ils relèvent leurs capes pour montrer qu’ils n’ont pas 
de mains. 

Le cardinal 
 
Ne leur demande pas ce qui leur est arrivé frère François. Ils 
ne te répondront pas. Les infidèles à qui tu veux parler du 
Christ leur ont aussi coupé la langue. 
 

François, se jette à genoux et joint les mains. 
 
Seigneur Jésus, dans ton infinie bonté pardonne à ceux qui 
ont commis cet acte. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. 
Éclaire les de ta lumière afin qu’ils comprennent leur faute et 
viennent vers toi. 
 
Le cardinal remonte sur son siège et fait un geste au héraut 
qui reconduit vers la porte les mutilés. Giorgio reprend sa 
place et le templier valide s’installe de l’autre côté du cardinal. 
François reste en prière, silencieux. 
 

Le cardinal, au templier et au frère Giorgio. 
 
Nous sommes édifiés. C’est pour les bourreaux qu’il demande 
la grâce céleste ! Et nos frères ? Il ne les a même pas cités 
dans sa prière ! 
 

Le cardinal, lève les yeux au ciel. 
 

Très Saint-père, à quelle épreuve as-tu voulu me 
soumettre en m’envoyant ton fou ? 
 

Le cardinal, au templier. 
 
Seigneur Anton, avec tes frères de l’ordre du temple, vous 
combattez depuis fort longtemps les sarrasins. Tu connais 
leurs mœurs, tu parles leur langue. Voici le frère François qui 
prétend se rendre dans leur camp afin de leur  apporter la 
parole divine. Qu’en penses-tu ? 
 

Le templier, se lève. 
Frère François ! 
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François ne bouge pas. 
 

Le templier, il lui pose une main sur l’épaule et le secoue. 
 
Frère François, au nom de la sainte obéissance, daigne 
revenir avec nous sur terre. 
 

François 
 
Excuse- moi mon frère, que disais-tu ? 
 

Le templier 
 
Je veux te dire que si tu en a assez de la vie terrestre et que 
tu veux commettre le péché de te donner la mort, il te suffit de 
te rendre dans le camp des sarrasins. Ton désir impie sera 
exaucé. 
 

François 
 
Je leur parlerai. Le seigneur Christ a dit : je mettrai dans votre 
bouche une sagesse à laquelle tous vos ennemis ne pourront 
ni résister ni contredire. 
 

Le templier  
 
Le Christ a dit cela à ses apôtres, pas à toi que je sache. Je 
regrette de te décevoir, mais je connais bien cette engeance 
et la seule parole qu’elle entende est celle des armes. L’islam 
a commencé avec une épée, il se maintient par l’épée et il 
finira par l’épée. 
As-tu déjà-vu un sarrasin ? 
 

François 
 
Pas encore. J’avais essayé d’aller dans leur pays, mais la 
première fois une tempête a ramené mon bateau vers les 
côtes. La seconde fois, la maladie m’a frappé en Espagne 
alors que je la traversais pour aller prêcher devant le 
Miramolin du Maroc. 
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Le templier 
 
Le Miramolin ! Tu voulais prêcher la sainte parole au 
Miramolin ! Tu sais au moins qui il est ? Où il se trouve ? 
 

François 
 
Je l’ignore frère templier.  

 
Le templier 

 
Ton Miramolin, s’appelle en langue sarrasine l’Emir Al 
Mu’minima. Et ce nom signifie qu’il prétend être le 
commandeur des croyants. Commandeur des croyants. Alors 
qu’il commande à des  ennemis de la Sainte croix ! Tu te 
rends compte du blasphème ! 
Ici aussi les infidèles ont un Miramolin, comme tu dis. C’est le 
Sultan de Babylone. Il s’appelle Souldane Malik al Kamil. 
 

Le templier, il s’approche de François. 
 
Lorsqu’ils ont indignement traité les deux frères que tu viens 
de voir et pour qui tu n’as pas eu un geste de compassion, 
crois-tu que nous leur ayons répondu en leur envoyant un 
manuscrit enluminé des saints Evangiles ? Non, par Dieu, 
nous leur avons envoyé dix des leurs à qui nous avons fait 
subir exactement le traitement qu’ils avaient fait subir aux 
notres. Avons-nous eu tort frère François ?Qu’aurais-tu fait à 
notre place ? 
 

François 
 
Qui suis-je pour juger ou condamner ? Tout ce que je sais 
c’est que le message de Notre Seigneur Christ est un 
message de paix. Heureux les pacifiques car ils seront 
appelés enfants de Dieu. La parole du Seigneur s’adresse à 
tous les hommes.  
 

Le templier 
 
A tous les hommes, certes frère François. Mais comprends 
bien que les sarrasins ne sont pas des hommes. Moi qui les ai 
approché, je puis te le dire, ce sont des démons. Et je ne suis 
pas le seul à en juger ainsi. Bernard de Clairvaux ne pensait 
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pas autrement. Protecteur de notre ordre, il nous a absous du 
péché de donner la mort aux sectateurs de Mahomet en 
déclarant que tuer un de ces infidèles au nom du Christ n’est 
pas tuer un homme, c’est supprimer un démon. 
 

Le cardinal 
 
Je pense que le frère François pèche par ignorance et non 
par malignité. Je n’imagine pas qu’il prétende posséder un 
jugement plus sûr que celui du grand Saint Bernard, docteur 
de l’Eglise qui siège aujourd’hui au paradis parmi les saints. 
Je n’imagine pas plus qu’il puisse mettre en doute les 
proclamations des évêques, des cardinaux de la sainte Eglise 
apostolique et romaine et du Saint Père Innocent le troisième. 
La sainte guerre à laquelle ils ont appelé et que nous menons 
ici te semblerait-elle injuste frère François ?  
 

François 
 
Je ne suis pas savant théologien mon père et je ne sais 
qu’obéir aux commandements de l’Eglise. Je suis le plus vil 
des serviteurs du Seigneur. Rien de plus. 
 

Le cardinal 
 
Eh bien reste dans ce rôle. Contente toi de raconter aux 
fidèles tes histoires édifiantes que nous nommons, nous les 
clercs les aperta et fais nous confiance pour résoudre les 
profonda, les questions difficiles qui touchent à la foi. 
 

Le héraut 
 
Vénérable seigneur cardinal, sa majesté le roi de Jérusalem, 
les seigneurs et les prélats attendent ton bon plaisir. 
 

Le cardinal 
 
Invite les à entrer. 
 

Le cardinal, à François. 
 
Daigne me pardonner, petite brebis du Seigneur, mais je n’ai 
pas le temps de faire ton éducation religieuse. Je dois 
m’occuper des affaires de Dieu sur terre.  
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Le cardinal fait un signe au héraut qui revient en poussant 
une table montée sur roulettes. Sur cette table est posée une 
maquette de bois des remparts de Damiette. 
Le cardinal se lève et s’en approche. II la montre à François. 
 

Le cardinal 
 
Vois-tu ces remparts Frère François ? Pour le moment ils 
protègent les ennemis de la croix. Nous allons bientôt tenter 
une fois de plus de les franchir pour délivrer cette cité des 
démons qui l’occupent. Pourras-tu nous éclairer de tes 
lumières ? Peut-être saurais tu par exemple comment éviter le 
soufre enflammé que ces perfides nous versent 
charitablement sur la tête ?  
Non ? Vraiment, tu ne sais pas ? Explique- moi alors en quoi 
tu peux nous être utile. 
 

François : 
 
Avec ta permission, Seigneur cardinal, pendant que tu mènes 
tes affaires, je pourrais aller parler de l’amour du Christ aux 
soldats du camp. 
 

Le cardinal 
 
Bonne idée. C’est certainement ce dont ils ont le plus besoin.  
Et n’oublies pas aussi de parler d’amour divin aux filles qui les 
accompagnent. Vas-y mon fils. Raconte leur tes belles 
histoires d’oiseaux qui écoutent sagement les saints 
évangiles, de loups féroces que tu convertis en pieux 
agneaux et de malheureux vers de terre que tu éloignes du 
chemin pour éviter qu’ils ne se fassent écraser. 
Oui, parle leur de l’amour du Seigneur. Mais n’oublie pas en 
conclusion, in cauda venenum, de leur rappeler aussi que cet 
amour est destiné aux enfants du Christ. Pas aux infidèles qui 
profanent le sol où il est né, a vécu et est mort pour le rachat 
de nos péchés. Va mon fils, moi, je vais modestement 
m’occuper des moyens de rendre au Seigneur la Terre sainte 
que les sarrasins occupent. Si vis pacem in coelis, para 
bellum in terra. Si tu veux la paix dans les cieux, prépare la 
guerre sur la terre. 
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Le héraut 
 

Sa majesté Jean de Brienne, roi de Jérusalem et de saint jean 
d’Acre ! 
 
Monseigneur Henri archevêque de Milan 
 
Monseigneur Siegfried, archevêque d’Augsbourg 
 
Les annonces du Héraut sont à demi couvertes par les 
sonneries des cors et l’on distingue à peine des titres et des 
noms : 
 
Renaud, archevêque de Paris…Prince souverain…évêque de 
Beauvais…Duc de…Gloucester…comte et marquis… 
 
Les prélats et les seigneurs observent avec curiosité François 
qui traverse leur groupe en se dirigeant vers la sortie. 
Certains reculent  en se pinçant ostensiblement les narines. 
 

Le cardinal  
 

Frère François ! 
 
François s’arrête et attend. 
 

Le cardinal 
 
Encore un mot frère François. Les suaves parfums de la 
sainteté à laquelle tu aspires ne ressemblent certainement 
pas aux senteurs que tu dégages après ton très long voyage. 
Je t’autorise donc à aller faire tes ablutions  avant de prêcher. 
Libérée de ces effluves, ta parole n’en aura que plus de poids. 
Va en paix mon fils. Que le seigneur soit avec toi. 
 
Les visiteurs du cardinal s’esclaffent.  
 

François 
 
Que le seigneur te donne la paix messire cardinal et à vous 
tous nobles seigneurs. 
 
Il sort. 
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Scène III 

 
Le logement du cardinal est plein de seigneurs et de prélats 
qui se bousculent autour de la maquette de Damiette. 
Le cardinal et le roi Jean sont assis côte à côte et écoutent. 
Le brouhaha ne permet pas de comprendre ce qui se dit  mais 
l’on reconnaît des phrases en plusieurs langues au milieu 
desquelles domine le latin. 
 
Le héraut entre, essoufflé. Il se fraye un passage parmi la 
foule et vient se placer derrière le cardinal qui fait d’abord 
mine de ne pas le voir avant de se tourner vers lui, agacé. 
 

Le cardinal 
 
Que me veux-tu donc enfin ?  
 

Le héraut : 
 
Seigneur Pelagio, le frère François prêche. Il dit qu’il a ta 
permission. 
 

Le cardinal 
 
C’est vrai. Et pendant qu’il prêche, je travaille. Laisse le donc 
tranquille. 
 

Le héraut  
 
Mais, seigneur, le frère François provoque du scandale. 
 

Le cardinal 
 
Parce qu’il ne s’est ni lavé ni changé avant de leur parler de 
ses frères oiseaux et de sa très sainte pauvreté ? Je ne 
savais pas nos soldats si délicats. 
 

Le héraut 
 
C’est grave seigneur. Il leur a prédit que nous allions être 
battus par les sarrasins ! 
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Le cardinal 
 
 Battus par les sarrasins ? Il est fou ! Comment peut-on 
proférer pareille vilenie ? 
 

Le héraut 
 
D’abord, François et le frère qui l’accompagne se sont 
agenouillés au milieu du camp et se sont mis en prière. 
François ne semblait pas entendre les plaisanteries des 
soldats qui étaient venus les regarder. Au bout d’un moment, 
il s’est levé, a jeté les yeux autour de lui comme s’il se 
réveillait et a commencé à parler. Je dois reconnaître 
vénérable seigneur cardinal qu’il possède une grande 
éloquence et que ses paroles charment les oreilles et les 
cœurs. Il a commencé par nous dire que la guerre n’est pas 
une bonne action aux yeux du Seigneur. 
 

Le cardinal 
 
Et alors ? Il n’y a là rien de nouveau. Nous savons très bien 
que tuer n’est pas en soit une bonne action. Sauf bien sûr 
lorsque Dieu lui-même le veut. 
 

Le héraut  
 
Certes messire mais ce n’est pas du tout ce qu’a dit François. 
Au contraire, il a raconté qu’il venait de voir en songe les 
désastres qui allaient nous advenir si nous persistions à 
désobéir au commandement divin de ne point tuer. 
Il a expliqué que nous sommes comptables devant le tribunal 
de Dieu de toutes les vies que nous supprimons. Même les 
plus humbles. À l’entendre, les animaux comme les infidèles 
ont été créés par le seigneur et lorsque nous les tuons nous 
offensons gravement le ciel. 
François a prédit, et c’était terrible à ouïr, seigneur cardinal, 
que Dieu nous enverrait bientôt défaites et morts cruelles pour 
nous enseigner l’humilité. Au nom du Seigneur, il a demandé 
aux soldats de cesser de verser du sang ! 
 

Le cardinal 
 
Nous ne pouvons admettre pareilles paroles ! Que disent les 
soldats ? 
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Le héraut 
 
Au début, ils riaient mais maintenant, ils se disputent et sont 
même prêts à se battre entre eux. 
Les Italiens et beaucoup de Francs disent que le frère 
François est un saint. Ils jettent leurs armes et pleurent en se 
frappant la poitrine. Certains font le tour du camp en se 
flagellant les uns les autres et en chantant des cantiques. Ils 
veulent mettre François à leur tête et marcher vers les 
sarrasins avec seulement des croix de bois à la main. Ils  
pensent qu’un miracle va se produire et que les infidèles vont  
tous se convertir et nous ouvrir les portes. 
Les autres, les Allemands, les Hongrois et surtout nos 
Espagnols, disent que François est un prophète de malheur 
possédé par le diable. Ils veulent s’emparer de lui pour le 
brûler. Ils menacent les Italiens et les Francs de leur faire 
subir le même sort.  
 

Le cardinal 
 
Par Dieu, je crois que mes Espagnols n’ont pas tout à fait tort 
mais je ne puis les laisser faire.  
 
Le cardinal se place devant la maquette de Damiette et tente 
en vain de se faire entendre au milieu du brouhaha : 
 
Au nom de Dieu tout puissant, Messeigneurs, écoutez-moi. 
Ecoutez-moi ! 
 
Il frappe sur un gong de cuivre. Le silence se fait peu à peu et 
l’on distingue venant de l’extérieur des cris mêlés à des 
chants religieux.  
 

Le cardinal 
 
Sire Jean ! Messeigneurs ! Une fois de plus, nos hommes 
sont prêts à se battre entre eux. Si les sarrasins attaquaient 
maintenant, ils emporteraient le camp sans coup férir Je vous 
en prie, occupez-vous de vos troupes et faites vite cesser ce 
tumulte. Promettez leur ce que vous voulez mais ramenez les 
dans leurs quartiers. Moi, je m’occupe de celui qui est la 
cause de cette affaire. C’est le frère François que vous avez 
vu. 
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 Le roi de Jérusalem escorté des seigneurs et des prélats se 
précipite à l’extérieur.  
 

Le cardinal, au frère Templier. 
 
Toi, vas me chercher le frère François. Prends des hommes 
d’arme avec toi. Qu’ils se saisissent de lui fermement, qu’ils 
lui lient les mains en public et qu’ils le conduisent dans ma 
chapelle en lui faisant traverser le camp. Tous sauront ainsi 
que de telles prédictions sont fausses, blasphématoires, 
sentent le soufre et ne peuvent rester impunies. Allez, va, 
dépêche toi ! 
 
 
 

Scène IV 
 
 
La chapelle du cardinal est une mosquée musulmane 
reconvertie. On s’en rend compte malgré les tableaux pieux 
cachant mal les inscriptions en arabe et la statue de la Vierge 
dans la niche qui indiquait l’emplacement de La Mecque.  
Le cardinal a abandonné son équipement militaire pour une 
tenue uniquement religieuse. Il est assis derrière une grosse 
table aux côtés du frère Giorgio. François, poussé par deux 
soldats entre. Les mains attachées dans le dos, il vient 
s’agenouiller devant la table derrière laquelle s’installe le 
Templier. 
 

Le cardinal, désigne François à ses assesseurs. 
 
Ecce homo ! Voilà celui par qui le scandale est arrivé. 
 

Le cardinal, à tous. 
 
Prions mes frères afin que le seigneur nous assiste. 
 
Tous se mettent à genoux. 
 

Le cardinal, suivi par les autres. 

 

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, creatorem 
caeli et terrae et in Jesum Christum filium Ejus unicum, 
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Dominum nostrum qui conceptus est de Spiritu Sancto, 
natus ex Maria Virgine, passus sub Pontio Pilato, 
crucifixus, mortuus et sepultus descendit ad inferos, tertia 
diae resurexit a mortuis, ascendit ad caelos, sedet ad 
dexteram Dei patris omnipotentis, inde venturus est 
judicare vivos et mortuos.Credo in Spiritum Sanctum, 
sanctam Ecclesiam catholicam, Sanctorum 
communionem, remissionem peccatorum, carnis 
resurrectionem, vitam aeternam. Amen. 

Le cardinal et les deux frères se rassoient. 
François reste à genoux. 
  

Le cardinal, à François. 
 
Es-tu heureux et fier de ce que tu as fait ? 
 

François 
 
Oh certes non messire ! Tu as eu bien raison de me faire 
prendre et attacher par tes soldats. Je mérite ta colère et ta 
punition. J’ai échoué. Ma misérable voix n’est pas parvenue à 
entraîner tes hommes Au lieu de leur apporter la paix, j’ai 
semé entre eux  la graine de la discorde.  Loin de conduire 
ton troupeau sur la voie du salut, je l’ai mené sur celle de la 
discorde. Mea culpa. Mea maxima culpa. 
 

Le cardinal 
 
Te moquerais-tu de moi frère François ? 
Je ne peux pas croire que tu considères vraiment que ta seule 
faute est d’avoir provoqué une querelle entre les nations de 
mon armée ? Si ce n’était que ça ! Ces soldats venus de tous 
les pays de la chrétienté ont l’habitude de se disputer pour 
n’importe quelle raison et leurs chefs savent les ramener dans 
l’ordre.  
 

François 
 
Quelle autre faute le malheureux pêcheur que je suis a-t-il 
donc commis ? 
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Le cardinal 
 

Es-tu vraiment incapable de comprendre la gravité de ta 
prédiction ? A t’entendre, la guerre sainte est impie et nous, 
les Chrétiens, allons être battus par les infidèles !  
 

François  
 
En punition de nos pêchés seigneur cardinal. C’est ce que le 
Seigneur m’a révélé pendant ma prière. J’ai demandé à frère 
Illuminé si je devais prendre le risque de passer pour un fou 
mais il m’a expliqué que si le seigneur m’avait dévoilé ce qui 
risque d’advenir, ce n’était pas pour que je le garde secret. Il 
vaut mieux passer pour un insensé aux yeux des hommes 
que désobéir à Notre seigneur.  
 

Le cardinal  
 
Que tu sois fou, je n’en doute plus guère. Mais frère Giorgio 
craint que cette folie ne t’ait été envoyée par le diable. La 
possession ressemble parfois fort à la démence. 
Réponds nous en ton âme et conscience François. Comment 
sais-tu que ta vision de la défaite des soldats du Christ vient 
du Seigneur et non de son ennemi  dont tu serais devenu, je 
veux croire involontairement, l’instrument ? 
 

François, joint les mains. 
 
Je sais du fond de mon âme que les voix que j’entends et les 
visions que je contemple sont l’œuvre de Notre Seigneur et 
de lui seul. 
 

Le frère Giorgio, à mi voix. 
 
Prétendre entretenir une relation directe avec Notre 
Seigneur ! Voilà une proposition tout à fait hérétique et 
schismatique !  
 

Le cardinal 
 
Nous allons vérifier tes dires frère François. Le Saint père a 
certainement ses raisons pour t’autoriser à raconter ce que tu 
veux dans ton pays, mais, ici, entourés d’infidèles, nous ne 
pouvons pas nous permettre les mêmes licences. Acceptes-tu 
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de bonne grâce que nous t’examinions en matière de foi frère 
François ? 
 

François 
 
J’obéirai à tous les ordres de notre sainte Église apostolique 
et romaine et à ceux de notre seigneur Pape que tu 
représentes ici seigneur légat. 
 

Le cardinal 
 
Vois-tu François, Le frère Giorgio a plus que moi l’habitude de 
ces enquêtes. En Languedoc, il a démasqué nombre de faux 
apôtres qui, sous couvert de charité et de pauvreté, tentaient 
de développer le poison de l’hérésie et de séparer les 
membres de l’Eglise universelle. 
 
Le cardinal fait un signe au frère Giorgio. 
 

Frère Giorgio 
 
Dis- moi, frère François, que penses-tu de ceux qui ne veulent 
posséder ni maison, ni argent ni aucun bien. De ceux qui 
mènent une vie très stricte de jeûnes et d’abstinences, de 
ceux qui passent leur temps à voyager de cités en cités en 
priant et prêchant ? 
 

François  
 
Je dirais qu’ils sont un exemple pour tous les Chrétiens. 
N’est-ce point ainsi que vivait Notre seigneur Jésus-Christ ? 
 

Frère Giorgio 
 
Sache mon fils que nombre de ceux que j’ai entendu 
prononcer les propos que tu approuves se nommaient eux-
mêmes les parfaits, les bonshommes ou les Pauvres du 
Christ. Et sais-tu ce qui s’est passé ? Ils ont été condamnés 
pour hérésie, livrés au bras séculier et brûlés pour la plus 
grande gloire de Dieu. Voilà ce qui leur est arrivé et qui 
adviendra à ceux qui professent de pareilles doctrines. 
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François 
 
Explique-moi mon frère en quoi de tels propos sont une 
hérésie ? 
 

Frère Giorgio 
 
Ces propositions ne sont pas hérétiques par nature mais par 
destination. Elles deviennent condamnables par les 
conséquences qu’en tirent ceux qui les tiennent. D’abord, ils 
condamnent les clercs et les prélats qui possèdent des biens. 
Ensuite, ils affirment représenter la véritable Église parce 
qu’ils seraient les seuls à suivre l’exemple de la pauvreté du 
Christ. Enfin, ils remettent en cause l’existence de notre 
glorieuse Église romaine et prétendent avoir un contact direct 
avec Dieu sans passer par ses ministres. C’est en cela qu’ils 
sont diaboliques.  
Le diable a pavé de belles paroles la voie mortelle qui conduit 
vers l’hérésie. J’ai peur que ce ne soit la voie sur laquelle tu 
es engagé.  
 

François 
 
Mais moi, frère Giorgio, je respecte les clercs, les prélats et 
Notre Saint Père le Pape. Je suis le serviteur de l’Église 
catholique, apostolique et romaine. Je ne suis pas un 
hérétique. 
 

Le cardinal 
 
Cela vaut mieux pour toi mon fils. Écoute mon paternel 
avertissement : tel qui est aujourd’hui en odeur de sainteté 
pourrait demain monter sur le bûcher. 
Je sais bien que notre Saint père Honorius, dieu le bénisse, te 
protège et que je dois respecter les décisions du Saint siège. 
Mais les papes, comme les autres hommes, sont mortels. Et 
s’il plaît à Dieu de le rappeler à lui, n’oublie surtout pas que 
son successeur sera désigné par le Saint esprit au sein du 
sacré collège des cardinaux. Et n’oublie pas non plus, mon 
très cher fils, que je suis cardinal. 
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François 
 
Que Dieu me pardonne si je t’ai offensé révérend père en 
Christ. Je suis maladroit dans mes gestes comme dans mes 
propos… 
 

Le cardinal 
 
Assez t’ai-je dit de cette humilité affectée et de ces propos 
doucereux ! Le déguisement d’agneau qu’empruntent les 
loups cruels ne trompe pas longtemps les vrais gardiens de la 
foi. 
J’ai beaucoup entendu parler de ton humilité et de ta pauvreté 
L’une me paraît trop éclatante et l’autre trop exemplaire. Si tu 
te considérais vraiment comme le dernier des derniers, tu 
serais enfermé dans un ermitage isolé et tu ne te donnerais 
pas en spectacle partout où tu passes. Et surtout pas au 
milieu des soldats du Christ qui se préparent à délivrer son 
tombeau. 
 

François 
 
J e pensais ne faire que leur rappeler modestement les 
enseignements du Christ et leur délivrer le message qu’il avait 
transmis à son humble serviteur. 
 

Frère Giorgio 
 
Hérésie ! Je vois bien que le démon t’entraîne sur la voie 
maudite de la désobéissance ! Comment oses-tu prétendre 
que Notre seigneur a pu te demander de condamner notre 
Sainte guerre alors que son Église terrestre toute entière 
affirme que Dieu la veut ! 
 

Le cardinal 
 
Ignores-tu ce que notre très Saint père, le bienheureux Urbain 
le second, assisté par le Saint esprit et les prélats réunis au 
concile de Clermont, a dit des sarrasins ex cathedra et pour 
les siècles et les siècles ? 
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François  
 
Je te demande de m’en instruire vénérable père car je 
l’ignore. 
 

Le cardinal 
 
Ecoute-moi bien frère François car ce dogme s’impose à tous 
les Chrétiens, clercs ou laïques, nobles ou vilains :  
 

Le cardinal, frère Giorgio et le templier, ils récitent. 
 
La race perfide des païens qui adorent le pseudo prophète 
Mahomet  n’est que de la paille créée par Dieu et destinée à 
brûler éternellement en enfer. 
Leur livre, l’alcoran a été dicté à Mahomet par son père le 
diable avec l’aide d’un moine apostat et hérétique. 
Supprimer un infidèle pour la plus grande gloire de Dieu est 
œuvre pie. 
Ainsi soit il. 

Le cardinal 
 
Voilà tout ce que tout bon chrétien doit savoir et professer sur 
les infidèles. Voilà ce que tu dois prêcher. Maintenant va et 
rejoins ton frère. En pénitence, tu iras avec lui servir les 
chrétiens blessés ou malades qui sont nombreux et souffrent. 
En particulier ceux que les Juifs, meurtriers du Christ, ont 
infesté de la peste.  
Je te ferais savoir ce que nous avons décidé. 
 

François 
 
Qu’il en soit fait suivant votre volonté seigneur. 
 
Il sort. 
 

 
Scène V 

 
Frère Giorgio 

 
Je n’aurais pas pu en entendre plus ! Remettre en cause 
notre mission en terre sainte ! Et oser prétendre que c’est 
Notre Seigneur qui lui a inspiré ce blasphème !  
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En vérité, révérend père, ta bonté est sans limites. J’en ai vu 
condamner à la prison perpétuelle et même au bûcher pour 
moins que cela. 
 

Le cardinal 
 
Je sais frère Giorgio. Je sais. J’ai eu moi aussi à ramener 
dans le droit chemin des moines rebelles à l’autorité du Saint 
siège. Per violentiam nemo nostrum capere potes, m’avait 
affirmé avec arrogance un de leurs supérieurs. Je lui ai vite 
démontré que la contrainte pouvait parfaitement ramener à la 
raison les esprits de ses moines. Je les ai envoyés au cachot, 
j’ai fermé leurs couvents et tout est rentré dans l’ordre. Mais 
pour le frère François, je sais que cette voie n’est pas la 
bonne. Le fou d’un pape, tout comme celui d’un roi, bénéficie 
de sa bienveillante protection. Si nous jugeons et 
condamnons François, il fera appel au Saint Siège et nous 
serons désavoués. 
 

Le Templier 
 
Si je puis me permettre de donner un avis, certains de mes 
hommes ne seraient pas fâchés de donner à cet ami des 
infidèles la leçon qu’il mérite.  Croyez-moi seigneur cardinal, 
après être passé entre leurs mains, il n’aura plus envie de 
nous narrer ses songes diaboliques. 
 

Le cardinal 
 
Avec tout le respect que je porte à la fermeté de ton ordre 
chevaleresque, frère Templier, je crois que tu te trompes en 
pensant que, dans le cas de François, la force est la solution. 
Si nous le châtions, il se prendra pour un martyr et n’en sera 
que plus désagréable et dangereux. 
Certes sa faute est lourde. L’offense qu’il m’a faite en utilisant 
ma permission de prêcher pour raconter des diableries, je 
dois et je puis l’oublier. Mais l’offense faite envers notre sainte 
mère l’Eglise universelle en assurant que la guerre sainte est 
contraire aux enseignements du Christ, je ne puis la 
pardonner. Cela ne ressort pas de notre tribunal. 
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Le templier 
 
Si nous ne pouvons ni le faire châtier par les soldats, ni le 
condamner pour hérésie, ni même d’ailleurs lui pardonner, 
que pouvons-nous faire ? 
 

Le cardinal 
  

Laisser Notre seigneur décider de son sort. Nous allons obéir 
à Notre Saint père qui nous a ordonné de l’autoriser à prêcher 
en Terre sainte. En gage de l’affection filiale que nous portons 
au pape, nous exaucerons le vœu de son petit protégé. Nous 
permettrons au frère François d’aller porter la bonne parole 
aux sarrasins. 
 

Le Templier  
 
Mes hommes sont obéissants seigneur cardinal, mais j’aurais 
du mal à les convaincre d’escorter et protéger celui qui leur a 
prédit la défaite. 
 

Le cardinal 
 
Qui t’a parlé de lui fournir une escorte ? Lorsque tu l’as mis en 
garde contre la cruauté des païens, qu’a-t-il répondu ? 
 

Le Templier 
 
Que le Seigneur Christ mettrait dans sa bouche une sagesse 
à laquelle tous ses ennemis ne pourraient ni résister ni 
contredire. 

Le cardinal 
 
C’est lui qui l’a dit. Et bien, il se rendra auprès des sarrasins 
protégé par la seule force de sa parole.  
 

Le Templier 
 
Mais, révérend père, c’est l’envoyer à la mort ! 
 

Le cardinal 
 
Non point mon fils. Je remets tout simplement son sort entre 
les mains de la Divine providence. Si les sarrasins sacrifient 
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celui qui prétend être la petite brebis du Seigneur, son sang 
retombera sur leurs têtes, pas sur les nôtres. 
François ne nous a-t-il pas demandé la permission d’aller 
convertir les infidèles ? 
 

Frère Giorgio 
 

Cela est vrai. 
 

Le cardinal 
 

Ne l’avons nous pas paternellement mis en garde contre les 
risques que cela représente. ? 
 

Frère Giorgio 
 

J’en porte témoignage. 
 

Le cardinal 
 

Les oreilles du frère François sont restées closes à nos 
avertissements et exhortations. Maintenant, s’il persiste dans 
sa décision, je m’en lave les mains. 
 
Le cardinal se lève. 

 
Les facéties du fou pontifical ont suffisamment occupé notre 
temps. Allons réconforter notre misérable dépouille charnelle 
en prenant quelques nourritures terrestres. 
Avant de nous accompagner vers le repas, frère Templier, va 
avertir le frère François de notre décision. Et veille à ce qu’il 
parte le plus tôt possible. Je ne veux pas que la brebis 
malade contamine le troupeau dont je suis le pasteur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RIDEAU 
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ACTE DEUX 

 
Prologue 

 
Comme avant le premier acte, le décor oriental de Damiette 
se découpe sur le ciel. 
Bruits de chaises et bavardages sont peu à peu couverts par 
de la musique arabe et grégorienne. 

 
Le guide 

 
Mesdames, messieurs, 
Maintenant que vous vous êtes détendus et désaltérés, nous 
allons reprendre notre voyage dans le temps. Un peu 
d’attention s’il vous plait. Tout le monde a retrouvé sa place ? 
Parfait. 
Eh bien, le lendemain matin même  de sa rencontre avec le 
légat du Pape, Saint François, pardon, je vous rappelle qu’il 
n’est alors encore que frère François, s’apprête à se rendre 
dans le monde des païens. 
Il a élu pour l’accompagner le frère Illuminé. 
La perspective d’une confrontation avec les sarrasins n’a pas 
fait trembler le jeune et vigoureux frère. Mais elle l’avait tout 
de même amené à passer une grande partie de la nuit en 
prière.  
Ce matin-là, alors qu’il vient à peine de trouver le sommeil, les 
premiers rayons du soleil le réveillent. Il se rend compte que 
le frère François ne repose pas à ses côtés dans la hutte de 
branchage qu’ils ont édifiée ensemble la veille au soir. 
En s’éloignant un peu, il le découvre allongé sur le sol, les 
bras en croix. Son visage est enfoui dans la poussière devant 
un crucifix fabriqué avec deux simples bouts de bois. 
Un gros serpent s’approche lentement de lui. Frère Illuminé 
s’empara de son bâton de pèlerin et le lève.  
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Scène première 

 
Pendant le récit du guide, la vue de Damiette s’est 
progressivement estompée et la scène représente maintenant 
un coin de désert rocailleux dans le jour qui se lève. 
Le guide disparaît et l’on voit frère Illuminé et François dans 
les positions décrites par le narrateur. 
 

François, ne bouge pas mais sa voix s’élève. 
 
Au nom du ciel, frère Illuminé, dis-moi ce que tu veux faire ? 
 

Frère Illuminé, il sursaute. 
 
Mais, simplement écarter de toi ce serpent mon père. 
 

François 
 
Pense-tu vraiment être agréable au Christ en éloignant le 
frère serpent de son humble serviteur ? Ce serpent est une 
créature du Seigneur. Tout comme toi. Tout comme moi. 
Mais, dis-moi la vérité, voulais-tu simplement l’éloigner ? 
 

Frère Illuminé 
 
Tu as lu en moi et je dois le confesser mon père, j’avais de 
mauvaises intentions à l’égard de ce serpent. Mais je ne 
parviens pas à me sentir son frère. Il me fait peur. 
 

François 
 
J’avais senti ta peur mon frère et les mauvaises intentions 
qu’elle t’avait inspirée. Tu n’as aucune raison d’être effrayé. Si 
ce serpent vient de Dieu, pourquoi le chasser ? S’il vient du 
diable, alors, c’est lui qui doit avoir peur de nous qui sommes 
les serviteurs du roi des rois. 
 
François se redresse doucement, s’agenouille et trace le 
signe de la Croix en direction du serpent. 
On entend au loin l’appel du muezzin vite recouvert par les 
cloches du camp des croisés qui sonnent matines. 
Le serpent disparaît dans les cailloux. 
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François 
 
Tu n’as plus peur frère Illuminé ? 
 

Frère Illuminé 
 
Père, mon âme est redevenue sereine. 
 

François 
 
Si Dieu le veut, elle ne le restera pas longtemps. Sais-tu où 
nous allons nous rendre ? 
 

Frère Illuminé 
 
Je te suivrai où tes pieds te porteront frère François. Puisque 
le Christ te guide, je ne saurais m’égarer. 
 

François 
 
Tu es bien sûr de toi petit frère. Moi-même, je ne sais si mes 
pieds me porteront. Car tandis que mon âme se réjouit, mon 
fragile frère corps ne peut s’empêcher de trembler 
Sache le, frère Illuminé, en ce jour de la décollation de Saint 
Jean-Baptiste, nous irons au-devant des sarrasins. 
 

Frère Illuminé 
 
Excuse ma question père, mais hier, tu as dit que le seigneur 
Giorgio, légat du pape, t’avait interdit d’approcher des 
sarrasins et nous avais ordonné de nous occuper des 
malades et des blessés.   
 

François 
 
C’est en effet ce qu’il avait décidé. Puis, je lui ai encore parlé 
et mes pauvres paroles dictées par l’esprit saint ont touché 
son âme. Il a vu la lumière et a compris le sens de la mission 
que le seigneur m’a confié ici. Il m’a alors autorisé à 
m’approcher de nos frères sarrasins. Il m’a même 
recommandé de le faire au plus vite. 
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Frère Illuminé 
 
Nous accompagnerons donc les soldats du Christ lorsqu’ils se 
mettront en mouvement pour pénétrer dans Damiette ? 
 

François 
 
Vraiment, frère Illuminé, tu veux éprouver mon humilité en te 
moquant de moi ! Peux-tu m’imaginer à cheval au milieu des 
soldats ? Ou grimpant sur une échelle pour atteindre le 
sommet des remparts de Damiette ? Je n’en ai ni le désir ni la 
force. Mais peut-être toi qui est grand et fort rêves-tu 
d’abandonner ta pauvre robe rapiécée de frère mineur pour 
endosser l’armure brillante de chevalier. 
 

Frère Illuminé 
 
Cette tentation m’a été épargnée mais pour t’en avoir donné 
le souci, je t’en demande pardon et pénitence. 
 

François 
 
Sache mon fils que j’ai moi-même subi cette tentation et que 
j’ai bien failli y céder. J’étais jeune alors. Je voulais m’armer et 
rejoindre les soldats qui se rassemblaient pour partir en Terre 
sainte. Notre seigneur m’est apparu et m’a ouvert les yeux. Il 
m’a ordonné d’échanger l’armure de métal dont je voulais 
recouvrir mon corps contre celle toute spirituelle dont il m’a 
fait don. 
 

Frère Illuminé 
 
Si nous ne marchons pas avec les croisés, comment nous 
rendrons nous auprès des infidèles ? 

 
François 

 
Comment se déplaçait le Christ sur cette même Terre sainte 
où nous nous trouvons aujourd’hui ? 
 

 
Frère Illuminé 

 
À pied et sur un âne pour entrer dans Jérusalem. 
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François 
 
Portait-il des armes ? 
 

Frère Illuminé 
 
Jamais. 
 

François 
 
Alors, comment ce qui était bon pour notre Seigneur pourrait-il 
être mauvais pour nous ? Suivant son exemple, nous irons 
chez les sarrasins comme des agneaux au milieu des loups. 
 

Frère Illuminé 
 
Comment parleras-tu du Seigneur aux infidèles Père ? Nous 
ne connaissons pas leur langue. 
 

François 
 
L’enfant qui ne parle pas encore ne sait-il pas faire 
comprendre à ses parents qu’il a faim, froid ou mal ? Si le 
Christ m’envoie porter sa parole aux sarrasins, crois-tu qu’il 
ne saura pas me faire entendre d’eux ? 
 

Frère Illuminé 
 
J’ai entendu les soldats parler des infidèles. Ils disent que ce 
sont des êtres cruels et assoiffés de sang chrétien. S’ils nous 
tuent sans même nous entendre ? 
 

François 
 
C’est que telle est la volonté de Dieu. Le sang des martyrs 
fertilise le sol où la parole divine est semée. 
 

Frère Illuminé 
 
Il est vrai père que le martyr est pour un Chrétien le sort le 
plus enviable. Mais, n’est-ce pas pécher que de pousser les 
infidèles à nous mettre à mal ? En nous présentant à eux 
sans pouvoir leur expliquer nos intentions. Ils peuvent se 
méprendre. 
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François 
 
Certes mon fils. Le ciel inspire ton raisonnement subtil. 
Certainement plus que la crainte de subir le martyr. Nous 
serons prudents comme des serpents et simples comme des 
colombes. Nous ferons savoir aux premiers frères sarrasins 
que nous rencontrerons que nous voulons voir leur chef. Il 
s’appelle Soudanemalicacamil m’a dit le frère templier. Nous 
crierons son nom et, si telle est la volonté de Dieu, nous 
serons menés devant lui et il nous écoutera. 
 

Frère illuminé 
 
Ainsi soit-il. 
 

François 
 
Apprends à dire le nom du Miramolin de Babylone. Répète 
après moi : Soudanemalicacamil 
 

Frère Illuminé 
 
Quel nom étrange : Soutanecacamil. 
 

François 
 
Non : soudanemalicacamil ! Soudanemalicacamil ! 
 

Frère Illuminé 
 
Soutanemalicacamil !…Soutanemalicacamil !… 
 
François et frère Illuminé rient et crient ensemble en tournant 
en rond. 
Leur rire est relayé par d’autres rires. Un groupe de croisés 
approche en se moquant d’eux  et en répétant : 
 
Soutanacaca !  Soutanacaca !  
 
Un croisé jette du sable sur les frères. Un autre des herbes. 
Les soldats se rapprochent et s’amusent à bousculer les deux 
frères comme des jouets. François leur tend une écuelle qu’il 
sort de sous sa robe. 
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François 
 
Je vous remercie mes frères de nous rappeler à la Sainte 
humilité. Nous allons partir et je vous demande de nous 
accorder au nom du Seigneur un peu de nourriture pour la 
route. Cela vous sera rendu au centuple. 
 
En riant les soldats jettent des cailloux mais aussi quelques 
dattes et du pain et que François se met à quatre pattes pour 
ramasser sur le sol.  Frère Illuminé l’imite. 
 

François 
 
Grâce vous soient rendues mes frères soldats de votre bonté. 
Le Seigneur vous donne la paix. 
 
Les soldats s’éloignent en scandant : 
 
Soutanacaca !  Soutanacaca !  
 

François, il chante en français. 
 
« Si j’ai à marcher au milieu des ombres de la mort, je ne 
craindrai aucun mal car tu es avec moi. »  
 
Il se met en route, suivi par frère Illuminé. 
 

 
 
 

Scène II 

 
François et Illuminé marchent l’un derrière l’autre. Seul 
François chante. Les mains des deux moines sont attachées 
dans le dos et ils sont surveillés par des guerriers sarrasins 
qui les bousculent. 
Dans le fond de la scène, on distingue un moulin dont la 
meule est entraînée par un mulet qui tourne en rond.  

 
Frère Illuminé 

 
J’ai pourtant bien crié comme tu me l’avais appris, mais j’ai 
peur qu’ils ne nous aient pas compris. Que vont-ils nous 
faire ? 
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François 

 
Ne t’inquiète pas. Nous allons bientôt le savoir. 
 
Ils sont interrompus par des ordres en arabe. Ils se taisent. 
Leurs gardes les font asseoir sur le sol et leur bandent les 
yeux. 
Un homme vêtu en sarrasin s’approche d’eux. 
 

Omar 
 

Qui êtes-vous ? . 
 

Frère Illuminé, il se jette à genoux et joint les mains. 
 
Merci mon Dieu, j’ai compris ce qu’il dit ! Je comprends le 
sarrasin ! Merci Seigneur, de m’avoir accordé le don des 
langues ! Comment ai-je pu douter de votre puissance ? 

 
François 

 
Calme toi frère Illuminé. Il n’y a là aucun prodige. Cet homme 
parle tout simplement la langue franque. C’est pour cela que 
tu le comprends. 
 

François, au nouveau venu. 
 
La paix soit sur toi frère que je ne vois pas. Je suis François 
et mon compagnon se nomme Illuminé. 
 

Omar 
 
Et moi, Omar ; D’après les soldats, vous avez crié quelque 
chose qui pouvait ressembler au nom du Sultan. Venez-vous 
vers lui en messagers ou désirez-vous vous placer sous sa 
protection en embrassant la foi du prophète ?  
 

François 
 
Nous ne venons ni en messagers ni pour réclamer asile. 
Encore moins changer de religion. Nous venons de la part de 
Dieu afin de montrer au Sultan ainsi qu’à son peuple la voix 
du salut et lui annoncer l’évangile. 
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Omar 

 
Diable ! Quel programme ! Et quel merveilleux prêcheur 
Rome envoie-t-elle pour convertir l’émir des croyants ? Un 
cardinal, un évêque ? Un abbé ? 
 

François 
 
Je suis le plus vil des serviteurs de Dieu, le plus maladroit de 
ses prédicateurs, la plus basse de ses créatures. 
 

Omar 
 
S’il me restait un doute, cet étalage d’humilité me l’aurait ôté. 
Tu es le François, réputé faiseur de miracles, révéré 
fondateur de l’ordre des Mineurs et grand protégé du pape 
Honorius. Tu vois que je sais ce qui se passe dans votre 
camp. J’ai entendu parler de toi et de ton arrivée mais je 
croyais que cette bête cruelle de Pélagio t’avait enfermé avec 
les lépreux et les pestiférés.. 
 

François 
 
L’esprit saint lui a soufflé une autre décision. 
 

Omar 
 
L’esprit saint ? Vraiment ? Je pencherais plutôt pour le diable. 
Tu sais qu’en te permettant de venir ici, le cardinal t’a ouvert 
les portes de la mort ? 
 

François 
 
Nous sommes prêts à mourir, frère Illuminé et moi. Nous nous 
offrons au seigneur comme des hosties vivantes immolées 
par le martyr. 
 

Omar 
 
Allons, François, pas trop de discours. Nous savons bien que 
vous les soi-disant soldats du Christ, vous martyrisez plus 
d’êtres humains que vous ne comptez de martyrs en vos 
rangs. Dis-moi, qu’adviendrait-il à mon frère le cheikh Fakhar 
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al Din s’il se présentait aujourd’hui dans votre camp en 
annonçant qu’il veut leur pêcher le Coran ? 
 

François 
Je ne sais… 
 

Omar 
 
Toi qui te présentes comme le plus vil des serviteurs de Dieu, 
le plus maladroit de ses prédicateurs, la plus basse de ses 
créatures ne me dis pas que tu es aussi le plus menteur de 
ses adorateurs. 
 

François  
 

Tu as raison. Je ne t’ai pas ouvert mon esprit. Je pense que 
celui dont tu parles serait mis à mort à moins que Dieu, au 
dernier instant comme il le fît pour Abraham ne détourne le 
couteau du sacrifice. 
 

Omar 
 
Tu conviens donc qu’à moins d’un miracle, le vieux, sage et 
pacifique Fakhar al Din serait martyrisé au nom du Christ par 
les tiens. Alors, dis-moi, quel miracle peut m’empêcher de 
vous faire mettre à mort sur le champ ? Ou de vous faire 
enchaîner à ce moulin à la place du mulet pour que vous en 
fassiez tourner la roue le reste de votre vie. 
 

François 
 
Cela soulagerait le frère mulet qui doit être bien las. Nous 
sommes entre les mains du Seigneur.  
 

Omar 
 
Pour le moment, vous êtes surtout entre les miennes. Je vais 
te dire ce qui vous sauve la vie en cet instant. Ce ne sont ni la 
fraternité, ni l’amour ni une autre de ces merveilles auxquelles 
vous avez fermé mon cœur. Ce sont le cardinal Pelagio et 
son âme damnée de frère Giorgio. Si je ne vous fais pas 
couper la tête, c’est parce que cela exaucerait  certainement 
les vœux secrets de ces maudits chiens. 



 39 

Maintenant, je vais vous conduire au camp du Sultan. Vous 
marcherez les yeux bandés et en silence. 
 

François 
 
Avant de me taire, puis-je te demander qui tu es, frère 
inconnu qui parle si bien la langue des Francs. 
 

Omar 
 
Tu le sauras en temps utile. Allez, marchez, la route est 
longue qui mène au commandeur des croyants. 
 
Il lance un ordre en arabe. 
Les frères et leur escorte disparaissent. 
 

 
 
 

Scène III 
 
La tente du Sultan. 
Les gardes poussent François et Illuminé qui tombent sur le 
tapis devant le Sultan assis en tailleur sur un pouf de cuir. 
Le Sultan fait un signe. Les gardes retirent les bandeaux des 
yeux des prisonniers qui se lèvent. 
Les gardes les font retomber et ils restent à genoux. 
Illuminé se signe.  
Le Sultan s’adresse en arabe à un garde puis à Omar. 
Le garde apporte un plateau de cuivre. Il tend à Omar une 
cuvette dans laquelle celui-ci se lave les mains avant de la 
passer à François puis Illuminé. 
Un autre garde pose devant François, Illuminé, le Sultan et 
Omar des galettes et de l’eau. 
 

Omar, à François et Illuminé. 
 
Le Sultan Melik considère que vous êtes parvenus devant lui 
par la volonté de Dieu. Il vous propose de devenir ses hôtes 
en partageant avec lui la boisson et la nourriture. 
 
Illuminé hésite puis imite François qui mange un morceau de 
galette et  boit de l’eau en même temps que le Sultan et 
Omar. 
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François s’apprête à parler, mais Omar le coupe. 
 

Omar 
 
Au nom de Dieu le puissant et le miséricordieux, soyez les 
bienvenus. Le Sultan a fait préparer une tente où vous 
pourrez vous reposer du voyage. Ensuite il vous recevra et 
vous lui expliquerez ce que vous êtres venus faire ici. 
 

François 
 
Peux-tu lui dire que je le remercie de son accueil et que 
j’appelle sur lui et les siens la paix de Dieu. 
 

Omar, il traduit en arabe puis ordonne. 
 
Saluez le Sultan et suivez-moi vers votre tente en sortant 
sans lui tourner le dos. 
 
François et Illuminé s’inclinent puis sortent à reculons. 

 
 
 
 
 
 

Scène IV 

 
La tente de François est plongée dans la pénombre. 
François et Illuminé dorment. Omar entre et s’assied. 
 

François, sans ouvrir les yeux. 
 
Frère Omar, la paix soit sur toi. 
 
Omar frappe dans ses mains. Un garde entre avec une lampe 
allumée. Un autre porte un plateau. Il verse du lait dans des  
bols qu’il tend à François puis à Illuminé qui se frotte les yeux. 
 

Omar 
 
La nuit va venir. Dans un moment, vous serez conduits chez 
le Sultan dont vous partagerez le repas. François, qu’as-tu 
l’intention de lui dire ? 
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François 
 

Je ne le sais pas. Je ne prépare jamais mes paroles. Si le 
Seigneur me donne les mots, je sens en moi un frémissement 
et je parle. Si je ne sens rien, je me tais. 
 

Omar 
 
J’espère pour toi que ton Saint esprit t’inspirera mieux qu’il ne 
l’a fait pour les frères de ton ordre qui se sont rendus avant toi 
en terre d’Islam. 
 

François 
 
Certains d’entre eux y sont morts en martyrs. Dieu les reçoive 
en son saint paradis. 
 

Omar 
 
Eux, des martyrs ! Dis plutôt des imbéciles et des 
provocateurs ! Je connais leur histoire. Ils avaient été bien 
reçus et courtoisement écoutés jusqu’à ce qu’ils entrent dans 
les mosquées à l’heure de la prière pour y pour insulter le 
prophète et déchirer le Coran. Ils ont bien cherché ce qui leur 
est arrivé. J’espère que tu n’as pas l’intention de te comporter 
comme eux ? 
 

François 
 
Mon intention est de me comporter en frère avec toutes les 
créatures du Seigneur afin qu’elles se comportent en frères 
avec moi. Telle est la voie que nous enseigne le Christ. Telle 
est la voie que je veux suivre. 
 

Omar 
 
Telle n’est pourtant pas la voie que suivent tes frères qui se 
prétendent soldats de Dieu. Veux-tu connaître mon histoire ? 
 

François 
 
Tu es mon frère humain et cela me suffit. Mais si tu souhaites 
nous en dire plus, nous t’écoutons. 
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Omar 
 
Je suis né chrétien. J’ai été baptisé. J’ai communié.  
 
Frère Illuminé se signe. 
 

Omar 
 
Pourquoi cette répulsion ? Si un musulman devient chrétien, 
c’est un converti qui mérite amour et respect. Si un Chrétien 
devient musulman, c’est un renégat, un apostat et vous 
l’envoyez au bûcher. Oui, j’ai fait allégeance au Sultan et à sa 
religion. Et il ne se passe pas un jour où je ne me félicite de 
mon choix. 
 

Omar, il lève l’index vers le ciel. 
 
La Allah ila Allah oua Mohamed rasoul Allah ! 
Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est son prophète !  
Voilà tout ce que l’on m’a demandé de proclamer pour me 
laisser en paix. Et je l’ai fait sans un regret. Sans un remord. 
 

Frère Illuminé, il  se signe à plusieurs reprises. 
 
Quel est ton vrai nom  ? Je veux dire ton nom de baptême ? 
 

Omar 
 
Je ne le connais plus. Je suis Omar et je resterai Omar. J’ai 
effacé de ma mémoire le nom qui m’a été donné à ma 
naissance. Comme j’en ai effacé le souvenir de ma première 
communion 
 

Frère Illuminé 
 
Cela ne peut pas être ! Que tu le veuilles ou non, tu as reçu le 
Saint sacrement du baptême, tu as reçu le corps du Christ.  
Tu es chrétien ! Tu ne peux pas abandonner le vrai Dieu  
 

Omar 
 
Es-tu bien certain que ce soit moi qui ait abandonné Dieu. Ne 
sont-ce pas ceux qui se nomment Chrétiens et qui prétendent 
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qu’hors de leur Église il n’est point de salut qui l’ont 
abandonné ? 

François 
 
Certes, frère Omar, tous les Chrétiens ne sont pas parfaits 
mais l’Église… 
 

Omar 
 
Écoute-moi bien François et toi aussi Illuminé qui ne voit en 
moi qu’un objet d’horreur. 
Avant que je ne traverse la mer pour  me réfugier ici, un des 
frères de votre ordre est venu prêcher chez moi. 
Enfin, là où j’étais jadis chez moi. Là où vivait ma famille. Ce 
digne frère qui portait la même robe que toi nous a raconté ta 
vie exemplaire. Il nous a raconté comment dans la cathédrale 
d’Assise tu t’es dépouillé de tous tes biens et de tes 
vêtements et comment, enfin nu et pauvre, tu as abandonné 
ta famille terrestre pour te consacrer au seigneur. 
Eh bien frère François, moi, je n’ai pas eu cette peine. Le 
frère Giorgio, celui là même qui assiste aujourd’hui Pelagio 
dans ses œuvres, s’est chargé d’assurer mon salut éternel. 
Au nom du Christ il m’a dépouillé de tous mes biens et m’a 
privé de mes parents. Mon père est monté sur le bûcher 
devant moi qui était encore un enfant. Quant à ma 
mère, comme elle était morte en me donnant le jour, le pieux 
frère Giorgio l’a faite déterrer et a fait brûler ce qui en restait. 
Sur la place publique et sous mes yeux afin que la leçon 
profite à tous. Grâce aux serviteurs de Dieu, je me suis 
retrouvé comme toi nu et orphelin. 
 

Frère Illuminé 
 
Mais, qu’avaient donc fait tes parents ? 

 
Omar  

 
Comme bien d’autres, ils avaient gravement offensé votre 
Église apostolique et romaine. 
Ils prétendaient en effet que la pauvreté est une vertu et la 
violence un péché. Ils avaient écouté la parole de nos 
bonshommes qui vivaient comme avait vécu le Christ.  
Ne sont-ce pas là des fautes qui méritent la mort ? Tuez-les 
tous ! avait ordonné le légat du pape. Il a été obéi. Le monde 



 44 

de cette Église qui torture, qui tue, qui brûle et qui pille au 
nom du Christ n’est plus le mien. 
 

Frère Illuminé 
 
Mais songe que le monde qui t’attend après ta mort est celui 
du diable ! Tu te prépares une éternité dans les flammes de 
l’enfer ! 
 

Omar 
 
Les flammes du diable ne doivent pas être plus terribles que 
celles que vous allumez pour la plus grande gloire de Dieu. 
 

Frère Illuminé 
 
Frère François, dis- moi qu’il se trompe. Ou plutôt qu’il ment. 
N’est-ce pas le démon qui lui inspire ces blasphèmes ? 
Comment faire confiance à celui qui a renié la foi de sa 
naissance ? Il est pire qu’un mécréant ! 
 

Frère Illuminé, il fait un signe de croix. 
 
Vade retro satanas ! 
 
Omar sourit. Frère François se met à genoux et prie. Illuminé 
l’imite. 
 

Omar, il se place face à eux. 
 
Répond-moi frère François. Toi qui as parlé au seigneur pape, 
toi qui bénéficies de sa confiance. Que t’aurait-il répondu si tu 
lui avais demandé de se dépouiller de sa tiare, de donner aux 
pauvres l’or et des pierreries qui l’entourent et de partir avec 
toi prêcher sur les chemins ? 
Que serait-il advenu si tu avais tenu un tel discours à ton 
seigneur Pelagio, tout à la fois cardinal et chef de guerre ? 
Ne cherche pas car tout aussi bien que toi je connais déjà la 
réponse. 
Allons, ne faites pas attendre le Sultan. Tu me diras que lui 
aussi ordonne des massacres et des pillages. C’est vrai, mais 
au moins, il le fait sans prêcher aux autres la pauvreté et la 
paix. Adieu. Je vous laisse. Votre présence m’est cruelle. 
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Scène V 

 
La tente de cérémonie du Sultan. Elle est bien plus vaste et 
plus luxueuse que celle de la scène III. Le Sultan trône sur un 
siège de marqueterie. Derrière lui se tiennent une dizaine 
d’hommes barbus et enturbannés. 
Les gardes appuient sur les épaules de François et Illuminé 
qui s’agenouillent. 
Le Sultan leur fait signe de se relever. Il parle en arabe à un 
vieillard en costume traditionnel juif qui vient de placer à côté 
des deux frères. 
 

Moshé, en français. 
 
Je m’appelle Moshé et je suis médecin et interprète du Sultan. 
Voulez-vous parler la langue des Francs ou celle des 
Espagnols ? Je les pratique toutes les deux. À moins que 
vous ne préfériez le latin, le grec, l’hébreu ou l’arabe ? 
 

François 
 
Frère interprète, le franc conviendra très bien à mon 
compagnon et à moi. La paix soit avec toi. 
 

Moshé 
 
Le Sultan a entendu parler de toi François. Il sait que ta 
sagesse est grande et que tu parles toujours d’amour, de 
charité et de paix. Mais il sait aussi que tu es un ami du pape. 
Un ami de celui qui envoie dans notre pays ses prêtres et ses 
soldats avides de notre sang et de nos richesses. Le Sultan 
veut savoir comment tu parviens à servir deux maîtres aussi 
différents. Il veut aussi savoir s’il a aujourd’hui face à lui l’ami 
des pauvres ou celui des puissants. 
 

François 
 
Remercie le noble Miramolin d’Egypte et dis lui que mon seul 
maître est le seigneur tout puissant. Dis lui que celui qui est 
en face de lui est le plus humble des serviteurs du Christ. Du 
Christ qui a vécu pauvre parmi les pauvres et qui est mort sur 
la Sainte Croix pour la rédemption des péchés des hommes. 
 

Moshé, il a parlé en arabe au Sultan qui lui a répondu. 
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La croix dont tu parles, le Sultan la connaît bien. Il dit qu’elle 
était un instrument de mort destiné aux gens de la plus basse 
condition. Mais il l’a vu aussi entre vos mains façonnée d’or et 
enrichie de pierreries. Il a vu aussi la même croix sur la 
poitrine des soldats, sur leurs étendards et leurs boucliers. 
Laquelle est donc la vraie croix te demande-t-il. Celle en bois 
sur laquelle on clouait les esclaves ou celle que portent vos 
hommes d’armes et vos prêtres ? 
 

François 
 
La matière dont est faite la croix importe peu. Elle peut être en 
humble paille ou en or. Ce qui importe aux yeux du seigneur, 
c’est l’état de l’âme de celui qui la porte. 
 
Moshé traduit. Le Sultan frappe dans les mains, donne un 
ordre en arabe et parle à Moshé. 
Un groupe d’hommes entre, conduit par des gardes. Leurs 
yeux sont crevés et leurs mains coupées. 
 

Moshé 
 
Le Sultan voudrait que tu lui dises comment est l’âme de ceux 
qui, au nom de la Sainte-Croix dont tu te réclames, ont fait 
subir un tel sort à ces hommes. 
 

François 
 
Dis au Sultan que je ne peux répondre à sa question. Seul 
Dieu connaît le secret des cœurs et des âmes. Lui seul sait si  
les âmes sont en état de grâce ou pas. 

 
Moshé, après s’être entretenu avec le Sultan. 

 
Le Sultan admet que ta réponse est bonne ou du moins 
habile. Il dit que lui aussi pense que Dieu est tout puissant et 
que lui seul connaît le début et la fin des choses. Il dit aussi 
que nous ne sommes que ses esclaves et accomplissons ses 
volontés. 
 

François 
 
Amen. 
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Moshé, il traduit au fur et à mesure les paroles du Sultan. 

 
Le Sultan dit qu’il n’a pas l’intention de débattre avec toi de la 
religion car vous finiriez par vous fâcher. Il dit que dans la ville 
à jamais sainte de Médine, le prophète Mahomet a jadis 
débattu avec les autres descendants d’Abraham que sont les 
Chrétiens et les Juifs mais il n’est pas parvenu à les 
convaincre. 
Le Sultan se demande comment il pourrait aujourd’hui, avoir 
la prétention de faire plus que le prophète. Il pense d’ailleurs 
que si tous les gens du Livre sont restés divisés c’est que telle 
est la volonté de Dieu. 
Mais toi, si tu veux absolument discuter de la supériorité de ta 
croyance sur la sienne, il te conseille d’en débattre avec le 
cheikh Fakhar al Din qui parle ta langue. Lui aussi s’est 
uniquement consacré au service de Dieu. Si vous tombez 
d’accord, le Sultan vous écoutera et se rangera à votre avis. 
 
Il ajoute que si des hommes aussi respectables et aussi 
proches de Dieu que vous ne parviennent pas à être 
s’entendre, comment pourrait-il trancher, lui qui reste attaché 
aux biens terrestres. 
 

François, il s’approche du Sultan. 
 

Le Sultan doit m’écouter maintenant. Si Dieu le veut, ma 
parole convertira son esprit. Je suis prêt à lui parler. 
 

Moshé, il parle au Sultan qui répond en riant. 
 

Le Sultan dit que la question de Dieu attend depuis des 
siècles et des siècles et qu’elle peut donc encore attendre une 
nuit. Pour le moment, il souhaite manger et bavarder 
tranquillement avec toi puis se reposer avec ses femmes. 
 
Les gardes tirent le rideau de la tente et l’on voit à l’extérieur 
des moutons qui grillent sur un tapis de braises. 

 
François, il se précipite et montre les braises. 

 
Attendez ! Le Saint esprit ne m’a pas accordé les mots qu’il 
faut mais je peux faire parler mon corps. Dis au Sultan que je 
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vais lui montrer physiquement qui est le vrai Dieu. Le mien ou 
le sien. 

Moshé 
 
Tais-toi donc. Le Sultan t’as dit qu’il veut manger et se 
distraire. Il est patient, mais il n’est pas prudent de le 
contrarier. 
 

François 
 
Je n’ai pas l’intention de parler. Dis simplement au Miramolin 
que je vais aller m’asseoir sur les braises que nous voyons là-
dehors. Que son prêtre vienne s’asseoir à côté de moi. Dieu 
jugera. Il brûlera le mauvais croyant et épargnera le vrai. 
 

Moshé 
 
Tu es certain de vouloir affronter cette épreuve ?  

 
François, il s’approche des braises et se signe. 

 
Je suis prêt. Que le Seigneur m’assiste. 
 
Moshé traduit au Sultan qui lui  répond en riant. 
 

Moshé 
 

Tu as de la chance François. Le Sultan est de bonne humeur. 
Il répond qu’il ne veut pas que l’odeur de chair humaine 
grillée, que ce soit la tienne, celle du vieux Fakhar al Din, ou 
plus vraisemblablement celle des deux, vienne dénaturer le 
parfum qu’exhalent les agneaux. Il dit que si tu persistes dans 
ton intention il faut que tu attendes demain et que cela se 
passe loin de ses royales narines. Il doute cependant que le 
Cheikh qui n’a pas pour habitude de lancer des défis à Dieu 
accepte de jouer à ce jeu. 
 

François 
 

Ce n’est pas un jeu. J’en appelle au jugement de Dieu. 
 

Moshé, après avoir échangé quelques mots avec le Sultan. 
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Le Sultan dit qu’il a vu des sages venus de l’Inde se coucher 
sur des pointes d’acier, marcher sur des braises ou faire 
danser des serpents et que cela ne l’a pas convaincu que leur 
dieu soit le vrai. Maintenant il en a assez et veut que tu 
partages son repas. 
 

 
 
 

Scène VI 
 

Le Sultan frappe sur un gong de cuivre. Des serviteurs 
apportent des plateaux couverts de nourriture. Des 
danseuses et des musiciens entrent. 
Le Sultan descend de son trône et s’installe sur le sol. Il fait 
asseoir à ses côtés François et Illuminé. Les autres s’assoient 
à leur tour. 
Le Sultan passe un morceau de viande à François qui 
accepte. Moshé est assis en retrait entre le Sultan et 
François. Il ne mange pas, mais traduit. 
 

Moshé 
 
Le Sultan te trouve l’air triste. Il veut savoir s’il te manque 
quelque chose.  
 

François 
 
Dis au Sultan que j’apprécie son accueil dont je ne suis pas 
digne. Dis lui que je le considère comme mon frère. Mais dis 
lui aussi  mais que si je ne peux me laisser aller à la joie, c’est 
parce que je ne trouve pas les mots pour convaincre mon 
frère Sultan de sauver son âme en s’en remettant à Dieu et 
en adorant son fils Jésus-Christ mort pour nous sur la Sainte-
Croix. 
 

Moshé 
  
Le Sultan répond que dans son Livre il est écrit : « pourquoi 
cherchez-vous à argumenter au sujet de choses dont vous 
n’avez aucune connaissance ? Dieu sait ; mais vous, vous ne 
savez pas. » Il dit qu’au lieu de parler de sujets dont nous 
ignorons tout et sur lesquels nous n’avons aucun pouvoir, il 
préfère t’entretenir de questions plus terrestres. 
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François 

 
Et de quoi le Sultan veut-il me parler ? Qui a-t-il de plus 
important au monde que l’amour du Seigneur et la vie 
éternelle ? 
 

Moshé 
 

Le Sultan dit qu’il sait bien que Dieu est au-dessus de tout 
mais qu’en attendant son intervention des hommes souffrent 
et meurent sur cette terre. Le Sultan dit que s’il est possible à 
des hommes comme toi ou lui de mettre fin à ces souffrances 
ou du moins de les atténuer, il ne croit pas que Dieu puisse 
en être mécontent. 
 

François 
 

Et comment le Sultan veut-il que je l’aide dans son désir de 
faire le bien ? 
 

Moshé 
 
Le Sultan veut mettre fin à la guerre qui oppose les Chrétiens 
et les musulmans. Il pense que si tu es parvenu jusqu’à lui 
c’est que Dieu veut faire te toi son instrument. Il veut te 
charger d’un message à l’intention de ton seigneur pape et de 
ceux qui le représentent en Égypte. 
 

François 
 

Je ne suis qu’un ignorant et je ne connais rien aux 
discussions entre les chefs de guerre. 
 

Moshé 
 
Le Sultan estime que tu seras plus utile à Dieu et aux 
hommes en transmettant ses propositions qu’en marchant sur 
les braises. Es-tu prêt à l’entendre ? 
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François 
 
Sultan, je sens au fond de mon âme que tu es sincère, que tu 
es sur la voie de la conversion et que Dieu va dicter tes 
paroles. 

François, il  s’agenouille et joint les mains. 
 
Seigneur, donne-moi la force de convaincre mes frères 
chrétiens d’entendre d’une oreille fraternelle ce que le Sultan 
leur propose. 
 
Le Sultan se rapproche de François tandis qu’autour d’eux la 
fête continue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RIDEAU 
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ACTE III 
 

Prologue 

 
Au fond de la scène, comme avant les deux premiers actes, le 
décor oriental de Damiette se découpe sur le ciel. 
Les bruits de chaises et les éclats de voix couvrent la 
musique arabe. On distingue des mots et des bribes de 
phrases :  
 
- Alors, d’après vous, Al Quaïda est composé de pacifistes ? 
- Le sac de Béziers, ce n’étaient pourtant pas des musulmans 
qui l’ont fait ! 
 - Et le siège de Constantinople ? Vous l’oubliez ! 
- Un peu de décence s’il vous plait ! À propos de Shoah ... 
 

Le guide 
 
Mesdames, messieurs, un peu de calme, je vous prie. Vous 
aurez toute la journée de demain pour discuter des mérites 
respectifs de l’Islam, du judaïsme et du christianisme. Pour le 
moment, je vous le rappelle, nous voyageons dans le passé 
et nous sommes en 1219. Fermez les yeux. Nous y voilà. 
 
François et son acolyte frère Illuminé restent un bon moment 
chez le Sultan. 
François prêche, mais, faute de don des langues, d’interprète, 
et d’un coup de main du Saint esprit, il prêche beaucoup dans 
le désert.  
François discute longuement avec les sages musulmans. Non 
seulement ils ne se laissent pas convaincre mais refusent 
énergiquement de se jeter avec lui dans le feu pour voir qui 
en ressortira indemne. 
François prie aussi beaucoup, mais aucun miracle ne vient 
convertir les infidèles. 
Lorsque François décide de regagner le camp des Chrétiens, 
le Sultan lui offre des présents. François commence par les 
refuser puis accepte finalement en annonçant qu’il en fera 
don aux  malades et aux blessés. 
Pour faciliter le retour de François vers les siens, le Sultan lui 
propose des chevaux ou des dromadaires. François refuse 
mais admet la présence d’un âne qui portera les présents. À 
condition de ne pas monter dessus. 
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La lumière a progressivement changé et le décor de la ville 
actuelle a disparu pour faire place à celui de l’entrée du camp 
des croisés. On distingue en ombres chinoises François et 
Illuminé marchant l’un derrière l’autre en chantant. Frère 
Illuminé tient une corde au bout de laquelle est attaché un âne 
bâté. 
 
 

 
 
 

Scène première 
 

 
La chapelle du cardinal Pelagio. 
La disposition des personnages est la même que dans la 
tente de réception du Sultan. François et Illuminé derrière lui 
font face à un aréopage au centre duquel trône le cardinal. Le 
frère Giorgio prend des notes. 
 

François 
 

Je veux encore vous dire et vous redire, Messire cardinal et 
vous tous, respectables prêtres et nobles laïcs qui avaient la 
patience d’écouter ma pauvre voix, que j’ai profondément 
senti chez le Miramolin d’Egypte un intérêt sincère pour la 
vraie foi. 
 
François est doucement tombe à genoux,a  joint les mains et 
fermé les yeux. 
 
Je lui ai parlé des douleurs endurées par le doux Jésus à 
l’heure de sa cruelle passion. Je lui ai parlé de l’amour sans 
mesure dont le fils de Dieu était embrasé sur la Sainte-Croix, 
de cet amour qui le conduisit à souffrir volontiers pour nous 
pécheurs. Et pendant que je parlais, je voyais parfois le 
visage du Miramolin s’éclairer comme si, de l’intérieur, une 
lumière très éclatante resplendissait et j’entendais une suave 
mélodie. C’était comme si un luth céleste… 
 
Le cardinal frappe à plusieurs reprises sur le bras de son 
fauteuil. François ouvre les yeux et se lève. 
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Le cardinal 
 

Merci frère François, mille fois merci, mais l’heure n’est pas 
aux prêches. 
Tu n’es plus devant ton ami le Miramolin, mais devant des 
hommes d’église qui connaissent et célèbrent aussi bien que 
toi la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. 
Nous ne pouvons que louer tes efforts pour tenter d’allumer 
une étincelle dans l’obscurité profonde qui recouvre l’esprit de 
cet ennemi de Dieu qu’est le Sultan de Babylone, mais nous 
ne pouvons malheureusement pas nous attarder à en ouïr le 
récit. Maintenant, présente nous en quelques mots, si tu en es 
capable, ce mystérieux message dont tu nous as parlé et que 
le Sultan t’aurait chargé de nous transmettre. 
 

François 
 
Voici messire cardinal : le Miramolin souhaite mettre fin à la 
guerre qui l’oppose aux Chrétiens. 
 

Le cardinal 
 

Vraiment ! Et comment cette bête assoiffée de sang chrétien 
en est-elle arrivée à cette belle conclusion ? 
 

François 
 
Je lui avais expliqué que les souffrances infligées aux 
humbles par les batailles des seigneurs sont des blessures 
que nous infligeons à Notre seigneur. Je lui avais exposé les 
trésors de douceur qui règnent… 
 

Le cardinal, il frappe de nouveau sur son siège. 
 
Délivre nous simplement ce message frère François et garde 
tes pieux commentaires pour un autre moment. 

 
François 

 
Tu as bien raison de me rappeler à la sainte obéissance. Je 
suis un incorrigible pécheur mon père et… 
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Le cardinal 
 
Ne t’inquiète pas mon fils, je t’entendrai plus tard en 
confession et tu me feras ton mea culpa. Pour le moment, 
poursuis donc. 
 

François 
 
Ecoutez-moi bien messire cardinal et vous tous qui l’entourez, 
la merveilleuse nouvelle que le plus petit et le plus indigne 
des serviteurs de Jésus-Christ a été chargé de vous 
apporter : répondant à mes prières, le Saint esprit a soufflé au 
Miramolin le désir de nous restituer toutes les saintes reliques 
dont les infidèles se sont emparées depuis des années. 
 

Le cardinal 
 

Quelle bonté ! 
 

François 
 
Et attendez, messire cardinal, je ne vous ai pas encore 
annoncé le plus merveilleux. Le Miramolin m’a même laissé 
entendre, mais je n’ose encore y croire, qu’il pourrait nous 
remettre la Sainte Croix découverte par Sainte Hélène et qui 
nous fut enlevée lors de la bataille d’Hattin. N’est-ce point  là 
un véritable miracle pour la chrétienté ? 
 

Le cardinal 
 
Retrouver la Vraie Croix ! 
 

Le cardinal, il se signe, imité par tous. 
 
Voilà qui serait en effet une merveilleuse nouvelle. Encore 
que je méfie des présents des infidèles… Mais, le Sultan n’a-
t-il vraiment rien proposé d’autre ? 

 
François 

 
Oh que si révérend père en Christ. Et ce sont là d’autres 
merveilles : le Miramolin accepte que les docteurs de 
l’Alcoran rencontrent  les nôtres pour une controverse qui se 
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tiendra dans un lieu de notre choix. Chacun exposera ses 
arguments à son tour et… 
 

Le cardinal 
 
Halte-là frère François ! Cette proposition me semble bien 
plus inquiétante que la restitution des reliques. Elle me paraît 
même friser l’hérésie. Qu’en pense le frère Giorgio ? 
 

Le frère Giorgio, il lève la tête du manuscrit  
sur lequel il prend des notes. 

 
Hérésie et blasphème ! Voilà ce que je pense. Comment ce 
chien enragé de Sultan ose-t-il nous proposer de confronter 
nos Saintes écritures avec les mensonges sataniques de son 
Alcoran ? De les soupeser comme on le ferait pour des 
morceaux de viande posés sur les plateaux d’une balance ? 
Notre Seigneur nous a ordonné de séparer le bon grain de 
l’ivraie, pas d’en comparer les avantages et les 
inconvénients ! 
C’est là un piège que le diable et ses serviteurs sarrasins ont 
tendu à l’ignorance théologique de notre frère François. 
 

Le cardinal 
 
Tu vois frère François à quel point nous devons être prudents. 
Le démon sait emprunter des figures séduisantes et celui qui 
n’en connaît pas la malignité se laisse aisément prendre dans 
ses rets. 
Ton Miramolin te reçoit en hôte et te comble de présents. Il 
t’annonce tout gentiment qu’il veut faire la paix. Il te promet de 
rendre les saintes reliques dont sa race maudite s’est 
emparée et qu’elle a honteusement outragé. Et que te 
demande-t-il ? 
Simplement d’admettre que ta foi en Dieu, en son fils et en 
son Saint esprit peut être examinée par les infidèles comme 
s’il s’agissait d’un vulgaire tapis sur le marché ! 
 
Le frère Giorgio, il s’est levé et pointe vers François la plume 

avec  laquelle il écrit. 
 
François ! Le serviteur du démon t’a suggéré de comparer les 
dogmes de notre glorieuse église catholique apostolique et 
romaine aux divagations démoniaques de son pseudo-
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prohète Mahomet !  Et tu n’as pas tressailli d’horreur à cette 
proposition ! Et tu la formules, ici, face à ses hommes d’église 
et des soldats de Dieu !  
 

Frère Giorgio, il agite ses notes 
 et se tourne vers le cardinal. 

 
Vénérable père en Christ, je me demande si mon devoir n’est 
pas d’ouvrir sur le champ contre le frère François une enquête 
en matière de foi. 

 
 Le cardinal, au frère Giorgio. 

 
Je comprends ton zèle, frère Giorgio, mais n’allons pas trop 
vite. Laissons au pécheur le temps de comprendre sa faute et 
de se repentir.  
 
Le frère Giorgio se rassied. 
 

Le cardinal 
 
Considère, frère François, le précipice dans lequel tu avais 
commencé à choir et sur les bords duquel notre paternelle 
indulgence t’a retenu. 
Ton innocence peut sans doute faire merveille en terre 
chrétienne, mais elle est désarmée face aux ruses 
diaboliques des infidèles. 
Si tu le désires, tout à l’heure, le frère Giorgio pourra 
t’entendre en confession. Il sait distinguer dans les moindres 
recoins de l’âme les impuretés qu’y déposent Satan et ses 
fils. 
 
François s’agenouille et se signe. 
 

Le cardinal bénit François et reprend. 
 
Sont-ce là toutes les propositions que tu as reçu des ennemis 
de la Croix ? 
 

François 
 
Non point mon père mais je n’ose vous parler de biens 
terrestres après avoir évoqué les très saintes reliques de la 
passion de Notre Seigneur Jésus. 
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Le cardinal 

 
Parle pourtant mon fils. Nous le voulons. 
 

François 
 
Le Miramolin propose de rendre la Terre sainte à son roi le 
sire Jean de Brienne. 
 

Le roi Jean 
 
Ai-je bien entendu ? Diantre ! Voilà enfin une vraie bonne 
nouvelle. Nous rendre la terre Sainte ! Que ne le disais-tu tout 
de suite ? A-t-il parlé de Jérusalem ? 
 

François 
 

Le Miramolin assure que la ville pourra redevenir la capitale 
de ton royaume. Le nom de Jésus-Christ pourra de nouveau 
être célébré dans la Jérusalem terrestre. Son Saint sépulcre 
sera de nouveau… 

 
Le roi Jean 

 
Dieu soit loué ! Mais dis-nous vite ce qu’il demande en 
échange ? 
 

François 
 
Il demande que les soldats chrétiens quittent les terres de son 
royaume d’Egypte et qu’ils s’engagent à ne jamais tenter de 
les conquérir. 
 

Le cardinal 
 

L’avenir n’appartient qu’à Dieu. Mais continue frère François. 
 

François 
 
Une fois leurs frontières bien établies, les deux royaumes 
pourront vivre en paix l’un à côté de l’autre. Les musulmans 
pourront aller prier à la mosquée El Aqsa de Jérusalem, les 
Juifs au temple de Salomon et les Chrétiens dans leurs lieux 
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saints même s’ils sont situés en dehors des limites du 
royaume des Francs.  
 

Le cardinal 
 

Quelle perversité ! 
 

Le frère Giorgio, il se lève et tend un doigt vers François. 
 
J’espère que tu ne te rends pas compte du caractère 
diabolique des mots qui viennent de franchir tes 
lèvres François ? Les juifs déicides et les mahométans 
sataniques vivant et priant côte à côte leurs faux dieux sous la 
protection de la Croix ! En parfaite harmonie avec les 
Chrétiens ! Quelle insulte à Notre Seigneur !  
 

Le cardinal 
 
Frère Giorgio a hélas raison. Et dire que cette abomination a 
été proférée sur la terre où Jésus-Christ est né, a vécu et 
s’est sacrifié pour notre salut ! Horribile auditu ! 
 

Le roi Jean 
 

Ne vous emportez pas seigneur cardinal. Je comprends votre 
vertueuse indignation mais, au moins en ce qui concerne le 
royaume de Jérusalem, la proposition du Sultan ne mérite-t-
elle pas d’être examinée. 
 

Le cardinal 
 
Certes sire, mais nous allons attendre encore un peu avant de 
procéder à cet examen. Notre frère François ne s’entend 
guère à ces sortes de débats et il a grand besoin de se 
débarrasser des graves souillures morales engendrées par 
son séjour chez les infidèles, 
 

Le cardinal, à François et Illuminé. 
 
Allez mes frères. En première pénitence de vos péchés et afin 
de purger vos âmes, vous aller vous rendre auprès des 
malades qui ont grand besoin de vos bonnes paroles et de 
vos soins précieux.  
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Le cardinal, il montre l’entassement des ballots apportés par 
le frère Illuminé. 
 
Je m’occuperai plus tard de convertir en nourriture et 
médications les dons que vous avez ramenés de chez les 
infidèles. Cela leur sera bien plus utile que des tapis de soie, 
des plateaux ou des bijoux. 
 
François et Illuminé s’agenouillent et le cardinal les bénit. 
 

Le cardinal 
 

Dominus vobiscum. 
 

Tous 
Et cum spirito tuo 

François 
 

Messire cardinal, je voudrais ajouter que le Miramolin… 
 

Le cardinal 
 
Merci frère François. Nous t’avons longuement écouté et nous 
allons maintenant délibérer sur ce que tu nous as dit. Nous te 
ferons appeler pour te faire part de nos décisions. Va en paix. 
 
 François et Illuminé se lèvent. 
 

Le cardinal 
 
Attention, n’oublie pas que je t’ai demandé de t’occuper des 
malades, pas de prêcher à tort et à travers. Tu m’as bien 
compris frère François ? Tu as beaucoup parlé devant les 
infidèles, tu nous as beaucoup parlé, maintenant, je t’ordonne 
une cure de silence.  
 

François 
 
Qu’il en soit fait suivant ta volonté révérend père en Christ. 
 
François et Illuminé sortent. 
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Scène II 
 

Le cardinal, au roi de Jérusalem qui s’agite. 
 

Sire Jean, nous vous écoutons. 
 

Le roi Jean 
 
Je ne sais pas ce que le frère François a bien pu prêcher au 
Sultan mais je considère que la proposition qu’il nous a 
rapportée dans sa besace constitue un véritable miracle. 
 
Le cardinal et le frère Giorgio lèvent les mains vers le ciel. 
 
Ne vous inquiétez pas, vénérables pères, c’est une façon de 
s’exprimer et je vous laisserai apprécier s’il s’agit bien d’un 
miracle. Mais en ce qui concerne la restitution de mon 
royaume, je dois avouer, et j’en demanderai pardon à 
confesse, que j’ai manqué de foi. Je n’aurais jamais cru que 
ce moine pouilleux parviendrait à un tel résultat. 
Pour tout vous dire, je m’attendais chaque matin à reconnaître 
sa tête plantée sur un piquet à l’entrée du camp. 
 

Le cardinal 
 

Je m’y attendais aussi, mais Dieu, dans son immense bonté 
en a décidé autrement. Poursuivez sire Jean. 

 
Le roi Jean 

 
Eh bien, si le Sultan abandonne vraiment les territoires qu’il 
occupe, s’il nous rend la ville sainte de Jérusalem et nous 
restitue les vénérables reliques, nous n’avons plus rien à faire 
en Egypte. Nous pouvons entamer les négociations de paix et 
lever le siège. Pour le reste, il sera temps plus tard de peser 
le pour et le contre. 

 
Le frère Giorgio 

 
Un instant sire jean. Si je vous ai bien entendu, vous affirmez 
que le saint esprit, invoqué par le frère François, aurait eu 
raison de la cruauté de ce chien d’infidèle ? 
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Le roi Jean 
 

Eh bien…oui. Je crois. 
 

Frère Giorgio 
 
Aucun bon Chrétien ne peut affirmer sans blasphémer que le 
Saint esprit a pu éclairer un adorateur forcené du démon 
comme le Sultan. 
 

Le roi Jean 
 

Je vous crois frère Giorgio. Je vous crois, mais alors, 
comment expliquer ces soudaines propositions de paix ? 
 

Le cardinal 
 

Mais par la peur ! Tout simplement par la peur mon cher fils.  
D’après le récit de François, le Sultan a force espions dans 
notre camp. Ils lui ont fait part de notre puissance et de notre 
détermination. Ils lui ont révélé que nous allions recevoir des 
renforts. Melik craint maintenant de perdre Damiette puis sa 
ville du Caire et enfin toute l’Egypte. Il cherche à nous 
endormir. Montrons lui qui nous sommes et il viendra nous 
demander merci en chemise et la corde au cou. Ce n’est pas 
le moment de faiblir. 
 

Le roi Jean 
 
Mais, seigneur cardinal, quel serait l’intérêt de poursuivre la 
guerre si nous obtenons par la discussion ce que Dieu veut, 
c’est-à-dire chasser les infidèles de la Terre sainte ? 
 

Le frère Giorgio 
 
Avec tout le respect que je vous dois, Sire Jean, je vous 
rappelle qu’il revient aux clercs et à eux seuls de déterminer 
ce que Dieu veut. Ou ne veut pas. Un laïc, quelque soit son 
rang sur la terre, ne peut oser prétendre interpréter les 
volontés du Seigneur. 

Le cardinal 
 
Cela est vrai frère Giorgio, mais ce n’est certainement pas ce 
que le roi Jean a voulu dire. N’est-ce pas Sire ? 
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Le roi Jean 
 

Dans le domaine de la religion, je m’en remets entièrement à 
votre jugement et à celui des clercs seigneur cardinal. Par 
contre, dans le domaine de la guerre qui est le mien, je crois 
pouvoir donner un avis. 
 

Le cardinal 
 

Donnez, mon fils, donnez et il vous sera rendu au centuple. 
 

Le roi Jean 
 

Je ne me prononcerai pas sur ce qui pousse le Sultan à 
proposer la paix. Le diable ou le bon Dieu, je ne sais et c’est à 
vous gens d’Eglise d’en décider. Mais ce dont je suis certain, 
c’est que le Sultan n’a aucune raison d’avoir peur de nous. 
Moi aussi, j’ai quelques espions dans son camp et tous me 
disent que son armée est puissante et qu’il dispose encore de 
nombreuses ressources en hommes, nourriture et matériel de 
guerre. 
Peut-être pourrons-nous lui prendre Damiette mais à quel 
prix ! Et que ferons-nous ensuite ? 
 

Le cardinal 
 
Ensuite ? Quelle question ! Nous ferons notre devoir de 
Chrétiens. 
 

Le roi Jean 
 
Eclairez-moi je vous prie, seigneur cardinal. N’accomplirions-
nous pas notre devoir de Chrétiens en ramenant dans le sein 
de la sainte Eglise la Terre sainte et le Saint Sépulcre ?  
 

Le cardinal 
 
Notre devoir de chrétiens est d’apporter le règne du Seigneur 
sur toute la terre. Pas simplement dans votre petit royaume 
terrestre de Jérusalem sire Jean.  
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Le roi Jean 
 

Certes. Mais ne pouvons-nous procéder par étapes ? Si nous 
acceptons la proposition du Sultan, nous pourrons profiter de 
la paix pour préparer une armée puissante et n’attaquer qu’à 
coup sûr. Si nous attaquons aujourd’hui et ne parvenons pas 
à battre le Sultan, ce que je crains fort, nous perdrons tout. 
 

Le frère Giorgio 
 

Le seul vrai danger que doit craindre un Chrétien est de 
perdre son âme. 
 

Le cardinal 
 
Si vous perdez la guerre contre le Sultan, Messire Jean, ce ne 
sera pas parce qu’il est plus fort que vous. Ce ne sera pas 
parce qu’il dispose de plus d’hommes, d’archers ou de 
chevaux. Non, ce sera parce que votre foi n’aura pas été 
assez forte. Vous êtes un soldat du Christ sire Jean et les 
soldats du Christ  ne doivent obéir qu’à lui. Ils doivent s’en 
remettre pieds et poings liés à sa volonté. 
Et sa volonté a été clairement affirmée par les conciles et 
proclamée par le successeur de Saint Pierre. 
Nous ne pourrons avoir de repos que lorsque nous aurons 
soumis tous les ennemis de la Croix. 
Ceux qui se convertiront, à condition que leur intention soit 
sincère, nous les accueillerons fraternellement. Mais, envers 
ceux qui s’obstineront dans le péché, nous serons 
impitoyables. Si le Sultan vient vers nous demain et nous 
demande de l’instruire dans la vraie religion, nous lui 
ouvrirons paternellement les bras. Mais il doit auparavant se 
dépouiller de tous les attributs de sa prétendue royauté et 
cesser de prétendre que sa superstition est l’égale de notre 
religion universelle. 
 

Frère Giorgio 
 

La glorieuse église romaine ne peut admettre qu’existent à 
côté des royaumes chrétiens d’autres royaumes peuplés et 
dirigés par la race impie des idolâtres et le saint concile de 
Latran nous interdit formellement de vivre sous la domination 
d’un païen ou d’un juif . 
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Aujourd’hui, en Espagne, les ennemis de la Croix sont 
repoussés vers la mer. Demain, ils seront chassé de l’Egypte. 
Lorsque les soldats du Christ auront nettoyé l’Espagne, 
l’Afrique et la Syrie du fléau diabolique, le règne de la Croix 
sur terre sera arrivé. En attendant ce jour béni, nous ne 
pouvons nous accorder aucun repos. Nous ne devons 
accepter aucune trêve avec l’antéchrist. Un Chrétien ne 
pactise pas avec le démon. Il le détruit au nom du Dieu tout 
puissant et de son fils mort sur la croix pour nos pêchés. 
En vérité, celui qui répugne à accomplir ce devoir sacré sera 
rangé parmi les ennemis du Christ et chassé de la 
communion des fidèles ! 
 

Le cardinal 
 

Mes frères, telle est la volonté de Dieu et je sais que nul 
d’entre vous ici ne songe à s’y opposer. Par amour du Christ 
mais aussi de crainte d’être exclu de notre Sainte mère 
l’église et de se retrouver pour les siècles et les siècles dans 
les flammes de l’enfer en compagnie des ennemis de la Croix 
qu’il aura refusé de combattre. 
 

Frère Giorgio, puis tous les assistants 
 

Amen. 
 

Le cardinal 
 

L’un d’entre vous, nobles seigneurs souhaite-t-il nous faire 
part de son avis ? 
 

Le roi Jean 
 

Je m’en remets totalement aux prescriptions de l’Eglise en ce 
qui concerne la foi mais, seigneur cardinal, ne puis-je dire en 
tant que chevalier et sans pour autant devenir hérétique que 
nous ne devrions pas rejeter sans en discuter toutes les offres 
du Sultan ? 

Le cardinal 
 
Tu le peux mon fils. Et nous allons même t’écouter avec notre 
plus paternelle compréhension. Mais auparavant, prions afin 
que le Seigneur nous accorde sa lumière et nous donne la 
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force de subir par l’amour de son fils les épreuves qui nous 
attendent. 
 
Tous se mettent à genoux et prient. 

 
 
 
 

Scène III 
 

 
Une table est dressée dans les ruines qui servent de 
logement au cardinal. Le cardinal, frère Giorgio,le roi Jean et 
le templier Anton mangent. La table est couverte de nourriture 
et de boissons. 
 

Le cardinal, à son héraut. 
 
Toi, va quérir le frère François en sa léproserie et invite le à 
nous rejoindre. Profite en pour emporter ce que nous n’avons 
pas consommé et que nous offrons aux malades au nom de 
la Sainte charité. 
 
Le héraut aidé par un serviteur noir entasse les nombreux  
restes de nourriture dans une corbeille et sort. 
. 

Le cardinal, il se lève et joint les mains. 
 
Maintenant mes frères, rendons grâce au Seigneur du pain 
quotidien qu’il nous a accordé en ce jour. 
Gratias tibi agimus, sempiterne Deus, 
quod tam benigne hoc tempore nos pascere dignatus es, 
benedicentes sanctum nomen tuum 
pro Reginis, Fundatricibus nostris caeterisque Benefactoribus, 
quorum beneficiis 
hic ad pietatem et studia literarum alimur, 
petimusque ut nos, his donis ad tuam gloriam recte utentes, 
una cum illis qui in fide Christi decesserunt, 
ad coelestem vitam perducamur, 
per Christum Dominum nostrum. 
Deus, salvam fac Reginam atque Ecclesiam. 
 
François est entré durant la prière et s’est agenouillé. Il se 
signe avec les autres. 
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Tous 
 

Amen. 
 

Le cardinal, il voit en s’asseyant François agenouillé. 
 

Approche toi donc frère François et prend place parmi nous. 
 
François se déplace avec difficulté. Il s’assied en bout de 
table. 
 

Le cardinal 
 
Nous sommes encore hésitants mon fils. Après en avoir 
débattu, nous nous demandons toujours ce que nous devons 
faire. Accorder créance aux propositions du Sultan de 
Babylone et faire la paix avec lui comme le roi Jean le 
souhaite ou fermer nos oreilles à ses discours mensongers et 
poursuivre contre lui la sainte guerre. Peux-tu nous aider à 
prendre la bonne décision ? 
 

François 
 

Qui suis-je pour donner mon point de vue sur un pareil sujet  
messire cardinal ? Toutefois, pour avoir parlé… 

 
Le cardinal 

 
Tu en as assez dit frère François et tu m’as soudain ouvert les 
yeux. Ta réputation de sagesse et de sainte humilité n’est pas 
usurpée. 
Comment en effet pourrions-nous prétendre, nous, pauvres 
pécheurs, résoudre avec nos faibles esprits une pareille 
question ! Assurément, c’est au Christ qu’il nous faut 
demander conseil, lui seul peut nous éclairer. 
J’en appelle au jugement de Dieu ! 
 
Le cardinal, il se penche vers le frère Giorgio et lui murmure 
une phrase en latin avant de reprendre à voix haute et en 
français. 
 
Frère Giorgio, sois la main par laquelle notre Seigneur nous 
fera connaître sa volonté. 
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Le frère Giorgio se lève et se place derrière un lutrin sur 
lequel est posé un manuscrit. Il fait un signe de croix, ferme 
les yeux et ouvre le manuscrit. 

 
Frère Giorgio, il lit. 

 
Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in terram: non veni 
pacem mittere, sed gladium. 

Il est écrit par Saint Matthieu : Ne pensez- pas que je vienne 
apporter la paix sur la terre. Je ne viens pas apporter la paix 
mais le glaive. 

Le cardinal 

C’est clair ! Dieu nous a montré la voie. Même si elle est rude, 
comment désormais pourrions-nous hésiter. Seigneur, que ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 

Tous 

Amen. 

Le cardinal 

Mes frères, puisque Notre seigneur en a ainsi décidé ; nous 
porterons le glaive parmi ses ennemis. Nous donnerons 
demain l’assaut aux murailles de Damiette.  
Nulle inquiétude n’étreint notre cœur à la veille de 
l’affrontement entre les forces du bien et celles du mal. Dieu 
est avec nous et ceux d’entre nous qui périront dans la 
bataille seront sauvés en vertu de l’indulgence plénière 
accordée par le saint-père aux soldats du Christ. 
Nous jeûnerons tous afin de nous purifier et passerons la nuit 
en prières. Lorsque le soleil se lèvera, je bénirai vos armes et, 
après avoir communié, nous mènerons l’étendard du Christ 
au triomphe. 
  

François 
 
Un instant messire cardinal. Puis-je ajouter un mot ? 
 

 



 69 

 
Frère Giorgio 

 
Tu ne manques pas d’audace François ! Prétendrais-tu 
maintenant contester le jugement que Dieu vient de 
prononcer devant nous ? 
 

François 
 

Oh non mon frère ! Loin de moi l’idée de mettre en question le 
caractère sacré de la parole du Christ que le Saint Esprit nous 
a désignée par ton intermédiaire. Je voudrais seulement vous 
en soumettre ma très humble lecture. 

 
Le cardinal 

 
Par respect pour notre très Saint père le pape qui t’a envoyé 
vers nous, nous accèderons à ta requête frère François. 
Expose nous donc ton interprétation personnelle de la phrase 
de Notre Seigneur. Si tu nous convaincs que nous sommes 
dans l’erreur en croyant qu’il nous ordonne ainsi de 
poursuivre notre sainte guerre, nous ne nous obstinerons 
point car il est écrit, errare humanum est sed perseverare 
diabolicum. 
Parle, nous t’écoutons. 
 
Le cardinal s’installe sur son trône, Giorgio et le roi Jean 
s’assoient  à ses côtés. François leur fait face. 
 

Le décor du logement du cardinal disparaît et est remplacé 
par une image médiévale où l’on voit saint François muni de 
son auréole prêchant face à un prélat entouré de chevaliers et 
de prêtres. 
Cette image est à son tour remplacée par des gravures 
représentant l’assaut d’une ville fortifiée par des croisés sur 
un fond de musique médiévale, de cliquetis d’épées et de 
galops de chevaux.  
La série de gravures s’estompe pour faire place au décor 
oriental de Damiette aujourd’hui. Le guide entre en scène. 
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EPILOGUE 

 
Le guide 

 
Le Saint esprit n’a sans doute pas soufflé à François les mots 
qu’il fallait. Le cardinal a fait donner l’assaut et les croisés ont 
pris Damiette. La ville a été lavée de son impureté par un 
vigoureux bain de sang. 
Pour les croisés, cette victoire représente le début de la fin de 
l’Islam et le cardinal Pélagio marche immédiatement sur Le 
Caire.  
Le Sultan fait alors rompre les digues du Nil et l’armée des 
croisés, embourbée dans les marécages, est défaite. 
Le cardinal n’échappera à la captivité qu’en rendant au Sultan 
la ville de Damiette. 
François qui avait annoncé cette défaite n’a pas assisté à la 
réalisation de sa prédiction. Malade et presque aveugle, il 
s’est déjà embarqué pour l’Italie. 
Là, après s’être démis de sa charge de ministre général de 
l’ordre des frères mineurs, il s’est retiré dans l’ermitage où ill 
mourra. 
Il ne faudra que deux ans à l’église catholique pour le coiffer 
d’une auréole. 
La croisade à laquelle a participé François, la cinquième, ne 
sera pas la dernière. Trois autres tenteront de conserver la 
Terre sainte aux Chrétiens. 
En vain. En 1291, leurs dernières possessions tombent aux 
mains des Musulmans. C’est la fin du rêve européen d’un 
royaume chrétien de Palestine. 
Depuis, comme vous le savez tous… 
 
Un très jeune homme porteur d’un sac à dos et la tête 
enveloppée d’un foulard entre en courant sur la scène. Il 
s’arrête et jette son sac à dos sur le sol en criant : Dieu le 
veut. 
 
Explosion. 
 
 

 
 

RIDEAU 


